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Anja Snellman (Kauranen), 23.5.1954'de Helsinki'de doğdu. Hel- 
sinki Üniversitesi'nde Deneyimsel Psikoloji, İngiliz Filolojisi, Fran- 
sızca, Rusça, Karşılaştırmalı Edebiyat ve Fin Edebiyatı alanlarında 
öğrenim gördü. Ayrıca, film senaristliği alanında Finlandiya, İsveç 
ve ABD'de eğitim aldı. 

Anja Snellman, günümüz Fin edebiyatının en önde gelen adların- 
dan biridir ve kuşağının en çok okunan yazarıdır. Snellman, bir ya- 
zar olarak ilk çıkışını 80'li yılların başında ilk yapıtı "Sonja O. kävi 
täällä-Sonja O. Buraya Uğradı" ile yapmış, yapıt edebiyat çevrelerin- 
de çok geniş yankılar uyandırmıştır. Eleştirmenlerin, "şehrin öykü- 
sünü anlatan bir yıldız doğdu" diye alkışladıkları bu ilk roman, ya- 
zarın bir virtüöz ustalığı ile kullandığı dili ve "Fellinivari roman 
kişileri galerisi" ile dikkatleri çekmiştir ve bugüne kadar en çok 
okunan ilk roman olma özelliğini de korumaktadır. 

Snellman'ın yazarlığının en ilgi çeken yanı, dil ve mizah yoluyla ta- 
rihi ve ütopyayı, doğuyu ve batıyı, kurmaca ile belgeseli, kişisel ve 
evrensel materyali hiçbir çekince duymadan birleştirmesi olmuştur. 
Kadının cinselliği, anne ve kızı arasındaki ilişki, aşk ve ölüm, savaş 
sonrası yerinden yurdundan edilenlerin ardından gelen kuşağın so- 
runları, sırlar, yaşamın yalanları, marjinale ve radikal seçimlere zor- 
lanan insan kaderleri Snellman'ın yapıtlarının ana temalarıdır. 
Snellman'ın romanları her zaman olay olmuştur. Bireyin ve toplu- 
mun değerleri, ahlak, zamanımızın tabuları, cinsellik ve kuşaklar gi- 
bi başlıkları içeren eserleri tartışmalara yol açmıştır. 

Snelmann ayrıca renkli bir medya kişisi, etkin bir toplumsal tartış- 
macı, televizyonda edebiyat programları yapımcısı, sabah televiz- 
yonunun tartışmacısı ve Finlandiya'nın en önemli haftalık haber 
dergisi Suomen Kuvalehti'nin köşe yazarı olarak tanınmaktadır. 
Birçok senaryoya ve televizyon programına da imzasını atan yazar, 
edebiyatın önyargısız bir biçimde toplumda yayılmasından yana- 
dır. Yazarın metinleri şimdiye kadar aerobic liberettolarında olduğu 
gibi, ulusal işsizliği önleme kampanyalarında, cd-romlarda ve hatta 
şarap etiketlerinde de kullanılmıştır. 

Özel yaşamında modern dans, sinema sanatı, çeşitli spor dalları, 
Yunanca ve İbranice, Egiptoloji, bahçıvanlık, piyano çalma ve kedi- 
lerle ilgilenen yazar, Helsinki'de yaşamaktadır. Finlandiya'nın ulu- 
sal şairi olarak bilinen Pentti Saarikoski'nin oğlu ve Finlandiya'nın 
en büyük gazetesi Helsingin Sanomat'ın gazetecisi Saska (eskiden 


Saarikoski) Snelmann ile evlidir. İki kızı vardır. 
Yapıtları: 


e Sonja O. kavi täällä (Sonja O. Buraya Uğradı), 1981 

e Tuska, 1983 

e Kultasuu (Altın Ağız), 1985 

e Pimeää vain meidän silmillemme (Yalnızca Bizim Gözlerimize 
Karanlık), 1987 

e Kiinalainen kesä (Çin Yazı), 1989 

e Kaipauksen ja energian lapset (Özlemin ve Enerjinin Çocukları), 
1991 

e Ihon aika (Ten Zamanı), 1993 

e Pelon maantiede (Korkunun Coğrafyası), 1995 

e Arabian Lauri (Arabistan'ın Lauri'si), 1997 

e Side (Bag) -Snellman adıyla, 1998 


Yazarın iki romanı tiyatro oyunu, bir romanı da radyo tiyatrosu için 
dramatize edilmiştir. "Ihon aika" (Ten Zamanı) adlı romanı da filme 
alınmış ve Aralık 1998'de televizyonda oynamıştır. Halen "Pelon 
maantiede" (Korkunun Coğrafyası) adlı yapıtı televizyon filmi ola- 
rak çekilmektedir. Yazarın yapıtları şimdiye kadar Danimarkacaya, 
Çekceye, Estoncaya, İsveçceye, Norveçceye, Almancaya ve Fransız- 
caya çevrilmiştir. 


Kübra Ataman 1962 yılında İstanbul'da doğdu. İstanbul'da başladı- 
ğı orta öğrenimini ABD'de tamamladı. 1980 yılında Felsefe Bölü- 
mü'ne kaydolduğu AÜ DTCF'nin İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölü- 
mü'nden 1985 yılında mezun oldu. ODTÜ ve Boğaziçi Üniversite- 
si'nde öğretim görevlisi olarak çalıştıktan sonra, 1988 yılında AÜ'ne 
geri dönerek lisansüstü çalışmalarına başladı. Halen Finlandiya'da 
Turku Üniversitesi'nde Fin Edebiyatı üzerine doktora çalışmalarını 
sürdürmektedir. İmge Kitabevi Yayınları'nca yayımlanan Charles 
Bukowski'nin Postane adlı kitabını türkçeye çevirmiştir. 
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Nedir bu gelecek kuşakla ilgili sürüp giden tartışma. 
Neden onları düşünmeliyiz ki bizler. 
Ne yaptılar ki onlar bizim iyiliğimiz için. 


Sir Boyle Roche 


Aşk her şeydir. 


V. Mielonen 


Ö 


yağmur bile aynı değil artık 


Genç adama öyküsünü kimseye anlatmayacağıma da- 
ir söz verdim. 


Yıllar kopup gitti yaşamımdan, diye içini çekti 
genç adam, ben bile anımsamıyorum ki, senden be- 
nimle ilgili olarak neleri aklında tutmanı isteyeyim, 
bilmiyorum. 


Susup kalmıştık. Sazlıkların dibinden, on beş yıl 
önce, gençken, âşıkken, sık sık birlikte yürüdüğümüz 
patikada yürüdük; ilk güzüydü on yılın, yine güzdü o 
zaman, epey zaman vardı daha Noel'e. Her yerde John 
Lennon'in Imagine şarkısı çalıyordu, Barbara Strei- 
sand da, I am a Woman in Love'la yanıt veriyordu. 


Daha yeni âşıktık biz, çevremiz de 80'li yıllara 
inişe geçmişti, olanaklar ve tehlikelerle doluydu ülke, 


gökten düşme özgürlüklerle, sulandırılmış yasaklarla, 
sevgili Tabula. 


Demek hâlâ yazıyorsun, dedi genç adam. Benim yıl- 
lardır kendime ait bir ajandam bile olmadı. 


İleriye doğru yürüdük, dökülmüş yaprakların içi- 
ne dalıyorduk arada. Kuru yaprakların sesi yağmurun 
sesini anımsatıyordu. 


Genç adamın kaburgası değdi bana. Ara ara yan 
yana geliyorduk, ara ara birbirimizden uzaklaşıyor- 
duk, bir patikanın ortasında, bir kenarında, bedenleri- 
miz için yeni bir yakınlık, yeni bir doğallık arıyorduk. 


Genç adamın benden korktuğunu hissettim; yine 
de, onca yıldan, düşünce ayrılıklarından, çocuklardan, 
yıldönümlerinden, kitaplardan sonra orada, onun yanı 
başında yürümemden bir biçimde gurur duymaktaydı 
ve mutluydu. Biz ikimiz yeniden bir aradaydık, benden 
dileği, kendisine anlayış gösterebilir miydim, acaba. 


Biz şimdi ne konuşuyorduk, diye soruverdi, yü- 
zünde utangaç bir gülümsemeyle. 


Elektroşok seansına girmişti sabah, haftalardır gi- 
riyordu elektroşoka. Pazartesileri, çarşambaları ve cu- 
maları. Elektroşoka girdiği günler, çok yakın geçmişi 
konusunda bile yanıltıyordu belleği. Genç adam, sa- 
bah kendisiyle buluşmuş olduğumu akşam olduğunda 
anımsamıyordu. Önceleri bu beni şaşırtmış, incinmiş- 
tim; sonradan neredeyse doğal gelmeye başladı. 


Her defasında uzun zamandır ilk kez görüşüyor- 


muş gibi buluşuyorduk. Aynı konuları hep yeni baş- 
tan konuşuyorduk. Bu durum bana aşkımızın ilk ayla- 
rını anımsatmıştı, dur durak tanımayan itiraf etme, 
merak duyma, harika bir konuşma isteği. 


Genç adama karşı büyük bir sıcaklık duydum, bu 
belki de uygunsuz bir duyguydu, çünkü genç adam 
bir zamanlar benim sevgilim olmuştu, saplantımdı. 
Çok uzun zaman önce çılgın âşıklardık biz. Çılgın on 
yılın çılgın çocuklarıydık. 


Kızlarıma anlatmak isterdim bu öyküyü. Onların 
artık beni genç ve yaşam dolu bir kadın olarak anımsa- 
ma yetilerini çoktan yitirdikleri bir zaman anlatmak is- 
terdim bunu. 


Kendimi anlatırken gördüm bile. Anne ve gençlik 
aşkı. Anne çılgın, aklı başından gitmiş, yoldan çıkmış. 
Kendi annemin hiçbir zaman bana anlatmayı becere- 
mediği öykü. 

Tehlikeli aşk, neredeyse yıkıcı, benim şimdi yaz- 
dıklarım hem başka türlü, hem de bir bakıma bu da 
annemin öyküsü, annemin ve gerçeği göğüsleyemeyi- 
şin. Annem ve kızkardeşimle birlikte hiçbir zaman 
ulaşamadığımız bir adresin öyküsü. 


Öyle olmadı ki. 


İkimiz yeniden buluştuk, ve benim, sancılı gençlik 
aşkımı koruma düşüncemden vazgeçmem gerekti. 
Anılarımı yeniden bir yerlere yerleştirmem gerekti. 
Anıların kenarlarında azıcık bir altın tabakası oluşma- 
ya başlamıştı bile. 


Eski terane sürdü, buna karşı bir önlem alama- 
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dım. Kolları iki yanında kazık gibi yürüyen, cildi kara- 
sarı olmuş ve gözlerinin feri sönmüş anız saçlı bu ada- 
mı yaşamıma sokmam gerekti. 


Birbirimize havaalanında rastlamıştık, aceleyle tanı- 
madan geçip gitmiştim yanından. Bir şey -tanıdık bir 
koku- yine de durdurtmuş, arkama dönüp bakmama 
neden olmuştu. 


İçhatlar terminalinde, oraya buraya koşuşan in- 
sanların ortasında, yerinde öylece ayakta duruyordu. 
Gözlerini, kırpıştırarak bana dikti, Noel babayı bekle- 
yen bir çocuk gibi korkulu bir heyecanla. 


"Size uçmayı öğretmek istemiştik, koşmayı ve hız 
almayı öğretmek istemiştik, düşmeyi ve yeniden kalk- 
mayı, büyük şehirlerin caddelerini ve parklarını arşın- 
lamayı, yuvarlanmayı, hacıyatmaz gibi yuvarlanmayı, 
sonra da zınk diye doğrulmayı ve yeniden hız alıp uç- 
mayı öğretmek," diye yazmıştık on beş yıl önce, birlik- 
te. 


Yavaşça birbirimize doğru yaklaştık ve el sıkıştık. 
Avucu şaşılacak derecede kuru ve pürüzlüydü. Dokun- 
manın verdiği duygunun neredeyse içimi kaldıracak 
kadar güçlü olduğunu hissettim, bir zamanlar ne kadar 
da düşkündük birbirimizin tenine. Sonra biraz şaşkınca 
sarmaştık. Birbirimizin adını yineledik seslice. 


Son çağrı yapıldı, ayrılırken genç adama dikkat ettim. 
Yüzünde şişlikler vardı, gözlerinin altında da morluk- 
lar, geriye tek bir ifade kalmıştı, aldırmaz bir hava. 


Omzunda, üstünde solmuş bir ağrı kesici reklamı 
yapışık olan küçük bir çanta taşıyordu. 


Tişört, uzun don, diş fırçası, ilaçlar ve bir şişe 
rom, dedi genç adam ve çantasına pat pat diye vurdu. 
O konuştukça yanak kasları hızla inip kalkıyordu. 


Aynı uçağa biniyorduk ve yan yana oturmak üzere yer 
aldık, genç adamın isteği üzerine kanadın arkasındaki 
o hep aynı sıradan. Uçakta bizden başka, tundraya ge- 
ziye giden bir yaşlı grup bulunuyordu. Her birinin göğ- 
sünde, üzerinde Ruska Seyahat! yazan kırmızı karton- 
dan bir akçaağaç yaprağı vardı. Oturduğum yerden, 
koltukların tepesinden grup rehberinin ve bazı yolcula- 
rın açık mor renk saçlarına gitti gözlerim. 


Genç adam, dayısının yanına, geyik avına gitmek 
üzere yola çıktığını söyledi. Çağrılınca gitmek gereki- 
yordu. O soyun erkeklerinin eski adetleri, diye güldü 
genç adam. Güzün ormana bütün alkolikler ve deliler 
bile kabuldü, zaten başkaları da pek olmuyordu. 


Tavşan avlamıyor musun artık, diye sordum, 
genç adamın bakışlarını yakalamaya çalışarak. Yoksa 
şimdi tavşan zamanı değil miydi? 


Cerrahların ve ortopedistlerin koca hayvan gövde- 
lerini parçaladıklarını izlemek her zaman hoş oluyor, 
diye sürdürdü genç adam ve uçak penceresinin perde- 
sini aşağı çekti. 


Seslice yutkundu ve güvenlik talimatlarını birçok 
kez baştan sona okudu. Ben, havayollarının, içindeki 
resimlerde güneş yanığı tenli genç insanların gökkuşağı 


renkli paraşütlerle bembeyaz kumlu, palmiyeli plajlara 
indiği, parlak kuşe kâğıda basılı dergisine göz attım. 


Genç adama, siz, diye seslenme gereksinimi duy- 
dum. Duygularımı bir biçimde ifade etmek isterdim, 
ancak nereden başlayacağımı bilemedim. Güçsüz his- 
settim kendimi, sanki aldatılmış gibi, kendi anadilim 
birdenbire düşmanca geldi, içinden, itici olmadan üstü 
kapalı türden bir uzaklığın ifadelerini bulup çıkarmak 
güçtü. 

Yağmurdan konuştuk. O zamana değin yağışlı 
geçmişti güz, şu ve şu on yılla karşılaştırıldığında, ay- 
da şu ve şu kadar milimetre yağış. 


Hüznün ölçüsü, diye belirtti genç adam. Yağış mi- 
limetresi. 


Yağmur artık zevk vermiyor muydu, diye sordum 
derginin yapraklarını çevirirken. Derginin renkli resim- 
lerinden birinde bile yağmur yağmıyordu. 


Yağmur bile aynı değil artık, diye yanıtladı ve içi- 
ne gömdü soluğunu. 


"Yaşamın böyle kısa gün ve gecelerinde kendi be- 
denini ve onun her organını ve her teni ve tüm organ- 
ları ve varolmayanları bile sevmeyi, kendi içinde ve 
kendine, birbirinizde ve birbirinize serüvene çıkmayı 
öğretiyor, öyle güzel ki bunun kızgınlığı, öyle sıcacık 
ki ten," diye yazmıştık, kapağında Tintoretto'nun Genç 
Johannes tablosu bulunan, tümüyle bizim olan dergi- 
mizin dünyadaki ilk sayısında. 


Kuzeydeki küçük havaalanında, akşamın alacasında, 
telefon numaralarınızı alıp verdik, cep telefonlarımızın- 
kini de, ve araşmak üzere sözleştik. Yeniden sarmaştık, 
içcebindeki gözlüklerinin kabarıklığını, boyun çukuru- 
nun tuzlu tadını hissettim. Sağ kulak memesindeki kü- 
çük delik hâlâ duruyordu, altın kreyol küpe yoktu. 


Dikkat et, dedim ona. 


Neye, diye sordu genç adam, neredeyse hayret 
ederek. 


Kendine, diye yanıtladım gülümseyerek. 


Genç adamın gittikçe gözden kaybolan ceketinin 
sırtına baktım durdum ve ilk kez o zaman birlikte uç- 
muş olduğumuzun farkına vardım aslında bir za- 
manlar ne kadar da çok yazmıştık uçmaktan. 


Hiç aramamaya karar verdim genç adamı, yaşamıma 
almak istemiyordum onu. İstemiyordum böyle bir şe- 
yi. Onu iç dünyamda yenilemek istemiyordum. Gençli- 
gime ait imgeleri yeniden yaratmak, geceleri şehrin o 
huzursuz çoluk çocuk kalabalığını istemiyordum. Dü- 
şüncelerimi o patırtılı on yıla, hele hele bütün yol işa- 
retlerinin fırıldak gibi dönüp tangır tangır sesler çıkart- 
tığı on yılın ilk yıllarına döndürmeyi hiç dilemiyordum. 


Aradan bir hafta geçtikten sonra genç adamın numarası- 
nı aradım. Telesekreterden uykulu bir sesle başka bir nu- 
maranın aranmasını rica ediyordu. Verdiği numarayı ara- 
dım, akıl hastanesinin beş numaralı koğuşuydu burası. 


İyi av rastgeldi mi, diye sordum genç adama. 
Uzun süre ses çıkarmadı. 


Ağır bir soluk aldı. Sonunda kendimi tanıttım. Daha 
yeni havaalanında karşılaşmış olduğumuzu söyledim. 


Güldü, sanki her şeyi hemen anında anımsamış 
gibi. 

O soyun erkeklerinin eski bir adetiydi, bütün alko- 
likler ve deliler bile kabuldü, zaten soyda da başka tür- 
lüleri pek kalmamıştı. Cerrahları ve ortopedistleri, o ko- 
caman hayvan gövdelerini parçalarken izlemek her 
zaman çok hoş oluyordu. Ava gelince, ya çok az olu- 
yordu, ya da gereğinden fazla; ben de bir yandan bura- 
da kapalı. Sonra soy da, ya çok azdı ya da gereğinden 
fazla, diye güldü genç adam. Burası bizim gibi eski or- 
man adamları için tam anlamıyla sağlıklı bir yer. 


Beni anımsıyor musun, diye sordum ona alçak bir 
sesle. 


Her defasında biraz, dedi yavaşça. 


Genç adamın sesi telefonda yumuşaktı, insanı ça- 
ğıran bir sesti, eskiden olduğu gibiydi. Sanki eskiden 
geceleri yaptığımız gibi yine uzun uzun telefon tartış- 
maları yapmıştık, arada yalnızca bizim mınl mınl ses- 
lerimiz, diye düşündüm. Şimdiyse genç adam hepten 
durulmuştu ve ne zaman olsa kendisine ulaşılabiliyor- 
du. Hastane yatağının ucuna ilişip, elleri kucağında, 
telefon bile bekleyebiliyordu. 


Kedi tam telefon sehpasının yanı başında miyav- 
layınca genç adam duraksadı ve ardından, o anın bir- 
denbire kendisine tanıdık geldiğini, aklına yılların geri- 


sinden daha önce yaşanmış bir anlık zaman dilimini 
getirdiğini söyledi. 

Hangi renk kedi miyavladı, diye sordu bir süre 
geçtikten sonra. 


Kara, diye yanıtladım, geride bir tek o kalmıştı. 


Sahi biz daha önce ilk nerede tanışmıştık, diye sordu 
bana genç adam, hastanenin dış kapısında görüştüğü- 
müzde. 


Benden aşağıda beklememi rica etmiş, koğuşa ka- 
dar gelmemi istememişti. Beni orada görmeyi istemez- 
sin belki, demişti telefonda. 


Genç adama eşlik eden beyaz üniformalı hastaba- 
kıcı arkadan başıyla bana saatini gösterdi ve parmak- 
larıyla işaret etti: iki saat. 


Genç adam muzipçe güldü: kadınlar hâlâ peşimde 
koşuşturuyorlar. 


Yılın hangi zamanıydı? Bir güz müydü yoksa?, diye- 
rek hastanenin bahçesinde birdenbire duraladı genç 
adam, ellerini ceplerinin dibine daldırmıştı. Ceketini aç- 
tığında keskin bir ter kokusu yayıldı. 


Düşündüm, becerebilir miydim anlatmayı, ve da- 
yanabilir miydim. Yani, endişesiz bir ses tonuyla an- 
latsaydım. Bir zamanlar, uzun kabarık tavşan tüyleri 
sen soluk alıp verdikçe kımıldayan beyaz, yumuşak 
bir angora kazağım ve terli ellerinin iz bıraktığı, koku- 
nun sindiği lacivert bir deri pantolonum vardı, seninse 
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çiçekli bir alın bandın, yırtık pırtık bir blucinin, boy- 
nunda gümüş yumurtan ve beyaz kıvırcık bir kuzu 
postu yeleğin. Yani cismen tek tek söyleyecek olur- 
sam. Tavşan ve Kuzu, biz tir tir titreyenler, biz korku- 
suzlar. Kısa bir süre sanki dünyada birbirimizden baş- 
kası yoktu, sanki birbirimiz için yaratılmıştık. Yirmi 
dört yaşını daha yeni doldurmuştum, sen de yirmi iki- 
yi. Bazen, gençlik yıllarının ortasında gelip insanı bu- 
lan bir zaman baskısı söz konusu olabilir. Yirmi dört 
yaşında birisi olarak daha çok genç sayılırdım, hele 
hele bir yıllık fark bile göz önünde tutulduğunda. 


"Yanlış'ın bir parçası olarak ortaya çıkan ve V. Mielo- 
nen adını benimseyen her kim olursa olsun, yanlış ya- 
pıyor olabilir. V. Mielonen adı kimseye göndermede 
bulunmuyor, bu yüzden herkes olabilir. Ad saptan- 
mıştır, ancak bu adı taşıyanlar değil. Amacımız, belir- 
gin olarak hiç kimsenin ondan sorumlu olmayacağı bir 
sistem yaratmak ve uygulama düzeyinde batı düşünce 
tarzında kimliğin, bireyselliğin, değerlerin ve gerçekli- 
gin egemen olduğu kavramları araştırmaktır," diye 
yazmıştık dergimizde. 


Hastanenin bahçesinde çiseleyen yağmurun altın- 
da bir uçtan öbür uca, bir yandan öbür yana biraz do- 
laştık, genç adam sigara yakmağa kalktı. Tüm gücünü 
toparlayarak bana baktı bekleyen gözlerle. Gözlerinin 
etrafında kara halkalar vardı. 


Gerçekten de anımsamıyor musun beni, diye sor- 
dum üzgün üzgün ve genç adam gözüme biraz daha, 
sırılsıklam olmuş bir köpek gibi gözüktü. 


ö 


harika bir anlatımın var senin 


Sex Pistol'sun Londra konserinden ilk tv görüntüleri. 


Iroquois kızılderilisi kafaları aşağı yukarı inip kal- 
kan oğlanlar ve dudaklarıyla tırnakları karaya boyan- 
mış anilin saçlı kızlar. Oralarına buralarına tutsun diye 
çengelli iğneler takılmış yırtık pırtık görünümlü giysi- 
ler, kantazısı tasmaları, onlarca halkanın deldiği kulak 
memeleri ve burun delikleri, zincirler, dikenli bilezik- 
ler, beteliyle boyanmış diller. 


O kuşağa özgü olarak tepetaklak, iki ayak birleşti- 
rerek zıplanıyordu, ki buna pogo? yapmak deniliyor- 
du. Sara nöbetleri, istemdışı hareketler, yumruklar, 
öğürmeler, böğürmeler, iğrenti verici solumalar, hırla- 
yan köpeğin dişleri. Bütün kuşağı sıtma tutmuştu. 


Çok geçmeden Helsinki'nin tüm rock kulüpleri, 
yüzleri rengârenk boyanmadan savaş alanına dön- 
müş, çoğu omuzlarında canlı sıçanlar, yılanlar ve ker- 
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tenkeleler, boş reçel kavanozlarında hamamböcekleri 
ve örümcekler taşıyan yeni akımın küçük kadınlarıyla 
ve düzene ters giden tiplerle kaynıyordu. 


Haber spikerleri geçen haber görüntülerinin ardın- 
dan halkı şöyle aydınlatıyorlardı: 'Punk' sözcüğünün 
gerçek anlamı, kötü, işe yaramayan, gözden düşmüş 
demektir. 


Punk, karşı yaşam biçimi, hareket karşıtı, boyunla- 
rındaki svastikaları meydan okurcasına etrafa gösterip 
sallayan bir çengelli iğne insanları topluluğu. Canın ce- 
henneme geçmiş, elveda gelecek, şimdi şimdidir. Punk 
için geçerli tek saat zamanı, son derece dikkatli bir biçim- 
de tepetaklak pogo yapılan gölgesiz doruk noktasıydı. 


Çok geçmeden herkes alternatif yaşam biçimin- 
den, altkültürden ve gelen yeni dalganın sanatından 
söz ediyordu. Genç tiyatrocular, ilkel cinselliğe, sirk 
kültürünün bütünsel topluluk ruhuna, fizikselliğe dö- 
nüşü bağırıyorlardı bas bas. Hep bir örnek Fjâlrâven” 
marka giysiler giymiş öğrenciler, gencecik bedenlerini 
sulama traktörlerine ve yaşlı ağaçlara bağlıyorlardı. 


Üniversiteye punk, ideoloji ve giyim: açısından daha 
şık biçimiyle geldi, kömür karası saçlar, leopar desenli 
blucinler, üstlerine süsler dikilmiş perçinli deri montlar 
halinde. Saatler süren tartışmalar ve son derece radi- 
kal sorular biçiminde. 


Üniversitenin ilan tahtalarında, öğrenci kulüple- 
rince düzenlenen ve Wittumonta Wattia, Saasta ve 
Yâk gruplarının çalıp söylediği eğlence ve seminer par- 


tilerine çağrıda bulunan ciddi görünümlü ilanlar belir- 
meye başladı. 


Derslerde ve seminerlerde, coşkulu bir biçimde iş- 
levselliğin diletant bakış açıları aranıyordu. Yalnızca, 
bakalım, o görüşte olunabilir mi, diye son derece saç- 
ma savlar atılabilirdi ortaya. 


Sınav yanıtlarında, yalnızca sorulana yanıt verme 
tekniğinden ve hijyenik bir biçimde formüle edilmiş 
akademik dilden kaçılıyordu. Düşüncesiz ve kaba 
olunsun, olabildiğince! 


Droit â la connerie! Alıklık hakkı! 


Akşamları felsefe bölümünde öğrenciler, akademik ve 
punk arogant'ı, verimli bir biçimde birleşebilir mi, diye 
tartışmak amacıyla toplanmaya başladılar. 


Ancak bu koşulla akademisyenlerin ruhlarında 
azıcık da olsa biraz şenlik, gerçek yaşama sevinci bu- 
lunabilirdi, diye belirtti felsefe bölümünde yetişmiş Olli. 


Bütün o ordinaryüs osurukçular, içi boş akademis- 
yenler ne işe yarıyorlardı? Dişleri dökülmüş kafatasları- 
na ne için gereksinim vardı, diye devam etti Olli öfkeli 
öfkeli. 

Taşkınlık, özellikle de sokak punk'larının tekeline 


bırakılmayacak kadar görkemli bir konuydu! Kim de- 
mişti ki şunları: 

"Ülkeye yeni tür müzik getirmek tüm devlet ça- 
pında sakınılması gereken bir tehlikedir, çünkü, müzik 
eğiliminde olagelen bir değişiklik, hiçbir zaman devle- 
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tin bütün kurumlannı etkilemeden edemez. Yavaş ya- 
vaş yer etmeye başlayan yeni eğilim, sinsice, tavırla- 
rın ve alışkanlıkların içine işler, ve tepeden inercesine 
yasaların ve devlet kurallarının canına okur, sonunda 
her şeyi mahvedinceye kadar en arsızca haliyle kendi- 
sini ortaya koyarak." 


Rotten değil tabii ki, Plato, diye bağırdı Olli avazı 
çıktığı kadar. 


Sulusepken kara çevirdi ve yoğunlaşmaya başladı. 


Genç adam bana doğru döndü ve saçlarıma baktı 
uzun uzun. Dokunmasını bekledim, ya da bir şeyler 
demesini; o en son okşadığından, her sabah alıp yüzü- 
ne götürüp, derin derin içlerine soluduğundan bu yana 
seyrelmiş ve tabii ki solmuşt . saçlarım. 


Bir keresinde donmuş denizin üzerinde elele koş- 
muş ve gülmüştük, böyle bir ânı anımsıyorum, dedi 
genç adam. O zamanlar senin üzerine kocaman kar 
tanelerinin yağdığı upuzun saçların vardı. Birisi fotoğ- 
rafımızı çekmişti bizim. 


Sonunda Olli ve ben, Kültür Kulübü'nün konukları 
olarak verdiğimiz sözü tutmak üzere çağrılmıştık. 


Güzün, öğretim yılının başında Üniversite dergi- 
sinde edebiyat ve punk kültürüyle ilgili olarak yazmış- 
tık. Fanatikcesine polemik olan yazımız ülkenin yaşlı 
edebiyat çevrelerini birkaç hafta boyunca deliye dön- 
dürmüştü. 


Provokasyonumuz beklenenin de ötesinde başarı- 
lı olmuştu. Gerek sağda, gerek solda, herkes kızmıştı. 


Birdenbire ülkenin küçük edebiyat kurumu, eleş- 
tirmenler, araştırmacılar, üniversite ahalisi bize cephe 
almışlardı. Nüfusun ileri yaş gruplarının saçları kırlaş- 
mış önde gelenleri ve genç akademisyen kariyeristler. 
Daha yaşlı kuşağın bazı yazarları bize taşkınlıkla çı- 
kıştılar bile; beni, bir öğrenci kızı, akşamları evinden 
arayıp, birer birer kendilerini yazmaya iten nedenleri 
saydılar bir yandan da tırnaklarını kemirerek. 


Yazarların özdeğer duygularının hiç bu kadar kö- 
tü olabileceğini düşünemezdim; serinkanlı olmak ne 
demek, sonradan öğrendim tabii. 


Halk şiiri arşivlerindeki işimin son gününü geride bı- 
rakmıştım. İşim bittikten sonra /audatur seminerimde 
zar Zor oturabilmiş, hemen onun ardından akşam üs- 
tüme geçirecek bir şey bakmak üzere dolanmaya çık- 
mıştım. Günün modasını izleyip sokağa çıkanların giy- 
diği türden şeylerle görünmek istemiyordum, zaten o 
türden şeylerim de yoktu ve bizden doğal olarak bek- 
lenen, kulaklarımıza jilet takmasak da, siyah deri, per- 
çinler ve çengelli iğnelerdi. 


Aldığım öğrenci kredisinin yazın biriktirdiklerim- 
den arta kalanıyla Mic Mac'dan beyaz, uzun tüylü bir 
angora kazak ve iki kez indirime girmiş, fermuarı bo- 
zuk bir çift lacivert deri pantolon aldım. 


(Tek çengelli iğneyi işte tam oraya taktım, onu da 
gerçek bir gereksinimi karşılamak için.) Kalan parayla, 
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butiğin vitrininde durmaktan harelenerek solmuş, to- 
pukları mütevazı bir biçimde eğimli, kara çizmeler al- 
dım. 


Uzun süre, belime değin uzanan saçlarımı salık 
mı bıraksam, yoksa bağlasam mı, diye düşündüm. 
Örük saçlarımla çocuksu görünüyordum, topuz yap- 
sam gereksiz yere ciddi kaçacaktı, böylece bant takıp, 
saçlarımı salık bırakmaya karar verdim. Saç bandı ka- 
ra deridendi ve üzerinde yıldız ve kalp biçiminde zım- 
balı süsler vardı; bu benim punk klişesine bilinçli ola- 
rak verdiğim tek ödündü. 


Savunma konuşmamı gecelerdir bilemekteydim, 
"Gençliğin yolu güzellikleri havaya uçurmaktan geçer - 
duygu gerçekliklerinin zamanından kalma vizyonlar", 


Konuşmamı aynanın önünde yüksek sesle oku- 
dum, ifadelerimi ciddileştirdim, hak huk sesleri çıkart- 
madan yutkunma alıştırmaları yaptım. Abajurdan yar- 
dım alarak, konuşmam sırasında meydan okurcasına 
öteki elimle mikrofonun sapından nasıl tutayım ki, 
onu bir yandan da başı dik bir biçimde gülümseyerek 
sallayayım, diye denemede bulundum. 


Ancak o son an gelip çattığında kendimi kanun 
kaçağı gibi duyumsadım, yüzümü ter bastı, ellerim tir 
tir titriyordu, sesim kısık ve çatal çataldı, kocaman ka- 
ra mikrofon yalnızca korkutucu görünüyordu, Kültür 
Kulübü'nün masalarının ardında oturmuş olan dinleyi- 
cilerime önceden şöyle iddialı bir bakış atacak gücü bi- 
le bulamadım kendimde. 


Yüzlerinde daha çok eğlenmiş olmanın getirdiği ya 


da dost olmayan bir ifade vardı. Takındıkları ifadelerde 
ustalaşmışlardı artık; aynı yerde iki yıl önce, "Genç ku- 
şak neden sünepe?" başlıklı bir tartışma toplantısı dü- 
zenlenmişti. 


olli daha rahat davrandı, tabii. Konuşurken en 
azından çenesini dik tutmaya çalıştı. Toplantıdan bir 
saat önce beni telefonla aramış, moral görüşmesi yap- 
mıştı; tepeden tırnağa kreasyonunu anlatmıştı ince in- 
ce, tıraş losyonundan çoraplarına kadar. 


Üzerinde kendisine birazcık fazla küçük gelen ka- 
ra, takım elbiseden bozma bir ceket, Sex Pistols yazılı 
bir tişört ve o ayak değiştirdikçe gıcırdayan kara deri 
bir pantolon, ayaklarında da Miki Fareli çoraplar var- 
dı. Özellikle bu toplantı için berbere gitmişti, saçları te- 
miz ve derli topluydu, pertavsız gözlükleri pırıl pırıl 
parlatılmıştı. Benim de yaptığım gibi, konuşmasına 
uluslararası düzeyde kullanılan sözcükleri katarak, ca- 
navar gibi küfrediyordu. 


"İnsan olmanın en derin öz varlığı, anası satılmış- 
lığın içinde kristalize oluyor", diye kükredi Olli. 


"Yeni karşı çıkışlar peydahlatacak bir başkaldırıya 
gereksinimimiz var bizim, sürekli bir karışıklığa; öfkeli 
bir karşı çıkma, kitlenin estetiği, pozitivistlerin güzellik 
değerleri yaratmalarından daha önemli olabilir," diye 
açıkladım ben, neredeyse fısıldayan bir sesle. 


Salon iki kampa ayrılmıştı, insanlar sosyal güven- 
lik konumlarına göre oturtulmuşlardı masalara. 50'li 
ve 60'lı yıllarda doğmuş olanlar, aralarında tek tük 
gösteriş budalası punk'ımsı tipler de vardı, en kenar- 
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daki köşe masalara yayılmışlardı ve diğerleri, bir önce- 
ki kuşağın kültürlü krema tabakası, salonun ortasında 
jüri makamını andıran blokta oturuyordu. 


"Sosyal refah dönemi veletleri!" 
"Entel bozuntuları!" 

"Elektrikli yılan balıkları!" 
"Tıpa!" 

"Koka kola jugendcileri!"* 

"Bak sen, ölüler hortluyor!" 


"Aynı yerde beş yıl sonra buluşalım ve görelim o 
zaman ne düşünüyorsunuz!" 


"Beş yıl sonra yarınızın karaciğeri patlamış olacak, 
diğer yarınız da kalp krizinden ölmüş olacaksınız!" 


Yılmaz bir tavırla sürdürdüm konuşmamı: "Punk 
hareketinin gerçekleri, duygu dünyasının gerçekleridir 
her şeyden önce, politik ve kültürel açıdan ölmüş olan 
için yaşam görüşü taşıyan dürtülerdir." 


"Finlandiya'nın başbakanı kim? Üçüncü dünyanın 
ne anlama geldiğinden haberiniz yok, ancak hangi 
müzik topluluğunun ya da hangi blucin markasının en 
iyisi olduğunu bilirsiniz! Nasıl oluyor da o kadar kü- 
çük ve zayıfsınız! Çırpı bacaklar! Öğrenci kredilerinizi 
olduğu gibi stereolara ve plaklara mı yatırdınız, bari 
patates kaynatmayı becerebilir misiniz? Yitik kuşak 
mısınız SİZ?" 


"Winston Churchill'in dediği gibi..." 


Tabii aralarından bazıları bizi savundu, hepsinden 


önce iyi niyetli bir iki beyefendi, edebiyat profesörüm 
ve gelecekteki yayımcım. Akademisyenler çöplüğün- 
deki kokuşmuş içi geçmişler, olli'nin yabancı sözcük- 
ler kullanarak onlara yakıştırdığı gibi, yaşlı osurukçu- 
lar topluluğuna katılmaktan kaçınmışlardı. 


Yabancı dilden ödünç alınan sözcük ve düşünce- 
ler, Londra'nın işçi mahallelerinin armağanı olarak gir- 
mişlerdi harekete, her şeyi Fince'ye çevirme zahmetine 
katlanılmıyordu. 


Özellikle de "power" sözcüğü o aylarda yıldırım 
hızıyla yayıldı moda sözcük olarak. Ve de Kültür kulü- 
bünün toplantısının ardından Olli ülkenin resmi Punk- 
Snobu, ben de Punk'ın Bayan Papazı, Kızılkafa oldum. 
Bu ifadeler, özellikle Bayan Papaz ifadesi annemin o 
güzki ruh halini çok etkiledi. 


Toplantıda bizi anlayan bazı kişilerin olduğunu anımsı- 
yorum, gerçekten merakla bakan birkaç çift gözü, des- 
tek vermek için söz alan bir iki kişiyi. Ancak o akşamın 
nasıl sonuçlandığını, ne türden bir yargıya varıldığını, 
teknik ayrıntıları ve toplantının sanatsal açıdan ne gibi 
bir etki yarattığını anımsamıyorum. Kuşakların çatış- 
masının daha sonra basında nasıl yorumlandığını, acı- 
masızca linç mi edildik, yoksa genç yazarlara karşı acı- 
ma duygusu mu kazandı, anımsamıyorum. 


Resimlerinde Olli ile yan yana, lokantanın arka 
duvarına ağırbaşlı yüz ifadeleriyle yaslanarak, aynı in- 
faz edilmeyi bekleyen ağır suçlular gibi durduğumuz 
bütün o yazıları okumaktan beni kendini savunma iç- 
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güdüm alıkoydu. Resimlerde benim perçinli saç ban- 
dım neredeyse alnıma düşmüştü, Olli'nin ise gözlükleri 
kaymıştı. 


Her ne olursa olsun, sağ kanat entelektüellerinin, 
başkaldırımızın entelektüel olmamasından rahatsızlık 
duyduğu, sol kanadın da toplumsal gerçekleri algılama 
eksikliğimiz nedeniyle şaşkına döndüğü ortaya çıkmıştı. 


Punk'ın temel varlığını, içi geçmiş karşısında ol- 
gunlaşmamışlığını, hızını ve atikliğini, dolaysız davra- 
nışlarını, tıkanmış olan ve kendini fazlasıyla önemse- 
yenle alay eden isyankâr ruhunu, bizden estetik ya da 
Marksist açıklamalar bekleyenlere açıklamaya çalış- 
mak bile boşunaydı. 


Ultimatomumuz galvanizden sümüktü, diye adını 
koyduk Olli ve ben! 


Hiç yoktan tatava, diye yanıt verdi jüri! 


Evcil kuşlar özgürlüğü düşler durur, yabanıl olan- 
larsa uçar! 


Açıklayın! Gösterin! 


Who cares? 


Genç, saat onu biraz geçe Kültür Kulübüne geldiğinde 
bütün başlar çevrildi. 


Dönemin en genç öfkeli adamıydı. İlk yapıtını 
vermiş bir yazar, hem de büyük i ile, gençliğin yeni 
narsizminin ve başkaldırının vücut bulmasıydı. Öyle 
yazılmıştı hakkında. Güzprensi'ydi, omuzlarına sevinç 
ve enerji cüppesini atmış, kendilerini saygın bulan bü- 


tün dergilerin renkli resimlerle süsleyerek röportaj yap- 
tığı kişi. Ve şimdi sanki bizden biri olmuştu, punk dal- 
gasının genç edebi asilerinden biri. 


Bir akşam önce cesaretimi toplamış ve ona telefon 
etmiştim, annesi yanıt vermişti, hemen annesinin son 
derece gurur duyduğunu söylediği ilk romanını tartış- 
mıştık. Oldukça eğlenceli bir hazırcevaplık ve dingin 
bir öznellik, Fincesi de pek harika değildi, annesi bö- 
bürlenmiş, ben de isteye dileye onaylamıştım. Aman 
tanrım, büyükbabası Noelde İncil'den okunan bölümü 
bile på fiñskař olarak okumaya yanaşmamıştı. 


Oğlum her zaman çok bağımsız bir insan olmuş- 
tur, kendi yolunun yolcusu, iyi huylu bir dikbaşlıdır, 
demişti annesi. Büyük bir olasılıkla onu uzun vadede 
tıp ilgilendiriyordu, ancak şimdi yazmakla daha ilgiliy- 
di, en azından şu sıralar. 


Konuşmanın bitiminde annesi yeniden adımı sor- 
du ve sanki hiç bilinmeyen bir adı ağzına alıyorcasına 
usul bir sesle yineledi. Numaramı not almış ve arama 
ricamı alt katta yaşayan oğluna ileteceğine söz ver- 
mişti. Annesinin arama ricası demesi kendimi oğlunun 
bir hayranı gibi duyumsamama neden olmuştu. 


Bence eski sınıflandırmaların ortadan kalkması ve 
sosyal ve cinsiyete dayalı bütün ayrımların bir kenara 
itilmesi çok hoştu, yine de annesi beni ciddiye almıştı, 
ben de, acaba telefon numaramdan Uzun Köprü'nün 
ters tarafında yaşadığımı fark etti mi, diye merak et- 
miştim. 


Bütün gece telefon beklemiş, hiç alışkanlığım ol- 
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madığı halde gereğinden fazla uyanık kalmıştım. Tam 
yatacakken, saat bir buçukta, telefon çalmıştı. 


Güzprensi'nin gülümseyen dost sesi gerilen sinir- 
lerimi anında gevşetmişti, kendimi tanıtıp onu Kültür 
kulübündeki tartışmayı izlemeye çağırmıştım. Kitabı 
için teşekkür etmiştim. Harika bir anlatımın var senin, 
demiştim. 


Sıradan tepeler vardır, bir de kayakla atlama tepe- 
leri, dedi Güzprensi gururlanarak. 


Sen onu, sıradan anlatımlar vardır, bir de kayakla 
atlanılan anlatımlar, diye anla. 


Tam ben konuşurken kedi kucağıma hoplamış, 
kıskanırcasına miyavlamaya başlamıştı. 


Güzprensi kediyi duymuş, telefonda bir kahkaha 
patlatmıştı, bana birazcık utangaç gelmişti, kendisinin 
çözümlemeci yanının hiç olmadığını öne sürmüştü. 
Üniversite dergisinin en son sayısında onun, öncelikle 
David Bowie'nin farklı renkli gözlerini, trenle ve gemiy- 
le yolculuk yapmanın heyecanını ele aldığı yazısı ya- 
yımlanmıştı, onu da okuduğumu söylemiştim. Tavşan 
ayağına inanır mısın, diye sormuştu Güzprensi. O ken- 
disininkini bir gece önceki çılgın partide yitirmişti de. 
Ben de ona gizlice korktuğum birçok şeyi açılmış, bir 
sonraki akşamdan korktuğumu itiraf etmiştim. Güzp- 
rensi geleceğine söz vermişti. 


Kendinden emin bir havayla salonu boydan boya yü- 
rüyerek doğrudan, üniversite tiyatrosunun yün kazak- 
lı grubunun ve bazı soluk benizli, kara saçlı felsefe öğ- 


rencilerinin yer aldığı 50'li yılların sonunda doğanlar 
masasına oturdu. Karakafalılardan bazılarının alınla- 
rında portakal rengi, bazılarının da yeşil çizgiler vardı. 
Birkaç kızın kulak memesinde onlarca küçük çengelli 
iğne takılıydı ve sanki beyaz badanalanmış yüzlerin 
ortasında ağızları birer kara menekşe gibi duruyordu. 


Yerine yerleştikten sonra Güzprensi sakin bir ta- 
vırla sigara sararak ve gözlerini kırpıştırarak konuş- 
maları dinledi. 


Genç adam o sıralar hâlâ ince yapılı bir delikanlıy- 
dı, biraz solgundu bile, püsküllü süet ayakkabılar, ke- 
narları bastırılmamış paçalarının yerleri süpürdüğü, 
apak ağarmış dar bir bahçıvan tulum, kılsız, kemikli 
göğsünü, incecik bir zincirin ucunda sallanan gümüş, 
yumurta biçimindeki takıyı açıkta bırakan, düğmeleri 
iliklenmemiş açık mavi ve kaba dokunmuş ketenden 
bir gömlek giymişti. Gömleğinin üzerinde beyaz bir 
koyun postu yelek, alnında dar, çiçekli bir bant, sağ 
kulağında altın bir küpe vardı. Teni, hâlâ geçen yaz 
yabancı ülkelere yaptığı gezilerden kalma bakırsı parıl- 
tılarla parlıyordu. 


Ondaki her şey, özgürlük ve boşvermişlik izlenimi 
yarattı bende, serbest yürüyüş tarzı, püsküllü ayakka- 
bılar, elde sarma sigaralar, tarak yüzü görmemiş saçlar, 
kıvırcık tüylü çoban yeleği, bastırılmamış pantolon pa- 
çaları, gömleğin göğüs cebinden ucu çıkmış kolormatik 
gözlükler. İnce bileğindeki alengirli görünümlü koca- 
man kara dalgıç saati, izlenimimi iyice pekiştiriyordu. 


Tartışma sırasında verilen arada birbirimizle tanış- 
tık, el sıkıştık, derin derin birbirimizin gözlerinin içine 
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baktık, tanıştığımıza memnun oldum, yani yüz yüze. 


Taktığım pirinç köle halkasının toparlak çıkıntısı, 
Güzprensi'nin öbür bileğine bağladığı kırmızı ip tuta- 
mına takıldı. Gülerek halkayı ipten ayırdım, parmak 
uçlarımı onun sıcak kollarına değdirdim. 


Parmaklarımda bir sürü ince yüzük vardı. Yüzük- 
lere baktı Güzprensi. Nişanlı değilim, diye güldüm. 
Aman olma, dedi. 


Genç Kültür Garipleri grubunun oturduğu masada en 
son uyan ışığı yanıp sönene kadar oturduk. Şiirler ya- 
zan ve Sibelius Akademisi'nde okuyan diken kafalı kü- 
çük Aino, bir önceki güz ilk şiir seçkisini yayımlatmış 
olan, Üniversite dergisi yayın sekreteri Aki ve herkesin 
tanıdığı, gaklayan bir sesi olan ve işaret parmaklarının 
ucuyla masaya tam tam vuran rock şarkıcısı Tintti. 
Kara bir blucin takıma bürünmüş, köstebek gibi el ha- 
reketleri yapan Kaapo, Tintti'nin saray fotoğrafçısı ve 
albüm kapakları tasarımcısıydı. Yanımızda aynca Ol- 
li'nin karısı ve keşiş saçları o zamanlar kırkılmış, ya- 
naklarına da benim satın alarak armağan ettiğim Eau 
Savagea sürülü olan erkek arkadaşım vardı. 


Erkek arkadaşımla Güzprensi'nin arasına otur- 
dum, birbirleriyle yüzümü üfürerek konuştular, her 
ikisinin de soluklarını aynı anda tenimde duyumsa- 
dım. Kazağımın tavşan tüylerinin nasıl bir yandan 
öbür yana dalgalandığını izledim. 


Onca kargaşanın ve kahkaha gümbürtüsünün 
arasında Güzprensi'nin baldırının benimkine dokundu- 


gunu hissettim. Bacağımı geriye çektim. Çok geçme- 
den lacivert deri pantolonumu sıkıca ağarık tuluma 
yapıştırdım. Birbirimize bakmıyorduk. 


Masada duran sigara kâğıdına, "Tavşan ve Kuzu" 
diye yazdım ve kağıdı Güzprensi'nin elinin altına doğ- 
ru ittim. Güzprensi derin bir soluk aldı ve elini yumruk 
yaparak sıktı. Bütün bu süre içinde hiç birbirimize 
bakmıyorduk. 


Güzprensi kâğıda hemen şunları ekledi: "birlikte 
titrerler, ancak hiçbir şeyden korkmazlar". Yazdığı no- 
tu bu kez o benim elimin altına itti. 


Her insanı etkileyen iki tür power vardır, diye 
açıklamada bulundu Olli, içsel ve dışsal. İçsel po- 
wer'ların görevi, insana, doğuştan edindiği ve işlerlik- 
leri insanda yaşam gücü, heyecan, canlılık ve aktiflik 
olarak, yani buradaki şu içi geçmiş boklu tiplerde ek- 
sik olan her ne varsa, ortaya çıkan yetileri gerçekleş- 
tirme konusunda yardım etmektir. 


Güzprensi'nin dibine, radyo için yaman rock rö- 
portajları yaptığını söyleyen, Hille adlı sarışın, kalkık 
burunlu öğrenci bir kız yapışmıştı. Hille o akşamki tar- 
tışmaları kaydetmişti, sonra da, her şeyi nasıl yapıp da 
montajı ertesi gün yayınlanacak biçimde hazır ederim, 
diye ahlayıp vahladı. Valla, bu akşamki pek bi çetin 
konu, ne bilim, pek bi gergin geçti, daha önce hiç 
böylesi olmadı, diye seslice konuştu Hille, koca kara 
teybi dizlerinde. 


Bütün akşam boyunca Hille bana Punk'ın Bayan 
Papazı diye seslenip, masada her ne konuşulduvsa ona 
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sinirli sinirli güldü. Güzprensi'ne ne olduğunu tam ola- 
rak anlayamadığım kısa bir takma adla sesleniyordu. 


Sınıf arkadaşıymışlar bir zamanlar; Hille gururla 
Güzprensi'nin ilk romanının ebedi kadın kahramanıyla 
tanışmış olduğunu açıkladı. 


Bütün o gürültünün arasından ikisinin birbirleri y- 
le ne gibi bir iletişim içinde olduklarını çıkartmaya çalı- 
şıyordum. Hille sigara rica etti, Güzprensi bir tane sar- 
dı, kâğıdı yalayarak yapıştırdı ve tütün kıvrığını 
masaya, kızın önüne koydu. Derin bir soluk aldım. 


Yani bir anahtar roman mı demek istiyorsun, diye 
sordum Hille'ye ve Güzprensi'ne baktım. 


Hille ağzı bir karış açık kalakaldı karşımda. 


Şimdi kalkıp, senin de ana babası çalıştığı için 
anahtar boynunda gezmiş bir çocuk olduğunu söyle- 
yerek kendini acındırma, Hille, dedi Güzprensi bana 
gülümseyerek. Hille bazen sözcükleri karıştırır da, 
sübvansiyon ve süblimasyon gibi. 


Hille, Güzprensi'ne ve bana baktı ve dikkatlice 
gülümsedi. 


O akşamki tartışmaları gözden geçirdik ve çevre- 
ye sevinç ve iğrenme duygularından hangisini iletme- 
nin egemen kültürü betimleyenlere karşı daha kötü 
olacağını düşündük. 


Şen şakrak delinin etrafında mı dönmeli, ya da 
çatık kaşlı toplum düşmanının cübbesine mi basmalı, 
diye belirtti Olli. 


Kulaklarına kulaklık takacaksın, sonra da deliler 


gibi gürültüyle elektrogitar çalacaksın, diye burun kı- 
vırdı ve parmak eklemlerini kütletti Tintti. 


Güzprensi, o sıralar Spinoza'dan son derece etki- 
lendiğini açıkladı. 


İtalyan değil miydi onlar, diye sordu Hille. Ben bi 
tanecik bile İtalyan punk rock grubu olduğunu duy- 
madım. 


Spinoza, bundan üç yüzyıl önce yaşamış olan bir 
filozoftur, dedi Güzprensi. Ve en güzel söyleyişi de 
şöyledir. ten, insanın ufak kusursuzluk düzeyinden 
büyüğüne geçişidir. 


Güzprensi konuşurken baldırını sürekli olarak be- 
nimkine bastırıyor ve aynı anda da elini üst dudağın- 
da gezdirip duruyordu. 


Az da olsa bıyığı vardı Güzprensi'nin, bunu biraz 
garipsedim. Aslında, punk etiketine göre bıyık eleştiri- 
liyordu; yine de serbestti, ancak o zamanlar, alt duda- 
gın altında kalan bölgede gerçekleşecek her türlü tüy 
büyütme, karşı koyan bir tavırla bir önceki kuşağın çı- 
kıntı radikallerine, Stalincilerine ve karanlık tiplerine 
gönderme yapıyordu. Birkaç yıl geçmeden çenede sa- 
kal bırakmaya yeni ifade özgürlüğü geldi, geçmişin 
baskı unsurları filan olmadan. Üç günlük sakallar, ZZ 
TOP ve Harley Davidson sakalları, grunge çenesakalı 
ve trubadur bıyıkları çıktı ortaya. 


Taksi durağında Olli bazı koca göbekli kulüp üyeleri- 
ne, bok dolu leş kargaları, diye laf attı. Kaslı bacakları 
olan bir kadın Olli'ye kocaman ördek başı saplı şemsi- 


yesini sallayarak ciyak ciyak bağırdı. 


Moruk değiliz biz, karanlık bir yanımız yok bizim, 
teddy? ve disko kuşları olmayı düşünmüyoruz, bırakın 
punk olalım, diyerek şemsiye sallayan kadına durdu- 
gu yerde zıplayarak bağırdı Aino. 


olli'nin karısı, her türlü olasılığa karşı onun gözün- 
den gözlüklerini çıkartıp kendi çantasına koydu. Sonra 
olli'nin kendine küçük gelen ceketinin eteğine yapıştı, 
öfkeden burnundan dumanlar tüterek hâlâ kuşlarla il- 
gili imgeler bulmaya çalışan kocasını geriye çekti. 


Aino ve Aki kafa kafaya verip avazları çıktığı ka- 
dar şarkı söylemeye başladılar: "Eğer seviyor olman 
çürümüşlük sayılıyorsa, sıkı sarıl ona, öldürme de, ha- 
rika şey bu çürümüşlük içinde olmak!" 


Tintti, tam, kendini bir zamanların Lucia kızı ola- 
rak tanıtan gazetecinin ayaklarının dibine işemekteydi 
ki, Güzprensi ordudan depo fazlası olarak satın alın- 
mış komando ceketinin her iki cebinden neredeyse boş 
olan patlamış mısır torbaları çıkarttı, onları şişirdi ve 
birbirlerine vurarak patlattı. Yüzünde ve saçlarında be- 
yaz patlamış mısır taneleri, hepimizi akşamın geri ka- 
lanını geçirmek üzere evine çağırdı. 


Gücümüzü gösterelim bakalım dedi, Olli, o adresi ve- 
rerekbarların ve diskoların son kapatma ışığı söndükten- 
sonra, olafıdillerinedolayarak daha birçok kişinin doldu- 
ruşa geldiğini kurubir ifadeyle belirten taksi şoförüne. 


Tuzlu fıstık, rosto, badem ezmesi, hurmalı pasta, hal- 
ka halka dilimlenmiş ananas, meyveli gazoz, orta de- 
rece alkollü bira ve sarı böğürtlen likörü, ve tabii pata- 


tes cipsi var, diyerek, kilitli olmayıp aralık duran evi- 
nin kapısını açmadan önce buzdolabının içindekileri 
bize sayıp döktü Güzprensi. 


Loş bir zemin katıydı daire, daha önce oyuncak ta- 
mirhanesiymiş. Vestiyerinde tersyüz çıkartılmış tişört- 
lerin, ceket ve paltoların ve değişik renklerde iyi marka 
blucinlerin asılı olduğu dar giriş. Ortasındaki bir dolu 
antika eşyanın, duvarlarla tabanın nerede konumlandı- 
gını ayırdetmeyi güçleştirdiği, karmakarışıklığı nede- 
niyle neredeyse bir balıkçı barınağını andıran büyük bir 
oda. Göz hizasında oraya buraya bir güzel iliştirilmiş 
John Lennon posterleri ve baş aşağı gelecek biçimde 
asılmış, sert görünümlü, karanlık tonlu aile portreleri. 


Kitaplık raflarında kitap ciltlerinin arasında boş bi- 
ra şişeleri, içleri sigara izmaritleriyle dolu küçük porse- 
len çaydanlıklar vardı. Gümüş ve pirinç şamdanlarda 
tozlu, erimiş mum artıkları. Alengirli avizeye, iki adet 
pahalı görünümlü dantel sütyen asılmıştı, kara ve kızıl, 
a ve c boy, ve odadaki tek pencerede, kara panjurların 
arasında, rastgele kondurulmuş, bir önceki yıldan, ya 
da hangi yıldan kalmaysa çok renkli bir Noel ışıklandır- 
ması yanıp sönüyordu. Pencerenin içindeki saksıdan 
çıkan kurumuş sapın, bir zamanlar Noel yıldızı mı, yok- 
sa çingülü mü olduğunu ayırt etmek olanaksızdı. 


Odanın en ucunda, pürüzlü duvarları gece mavisi- 
ne, tavanı da beyaza boyanmış, karyolasız bir su ya- 
tağının kapladığı bir girinti bulunuyordu. 


Sabah orada birbirimize sarılmış olarak uyandık. 


Ekimin ilk günüydü, güz güneşi panjurların ara- 


sından bu kalın duvarlı bodrum katı girintisine erişme- 
yi bilebilmişti, güneş ışığı gözlerimin içinde uyandım, 
kamaştı gözlerim, kısa bir süre hiçbir şey göremedim. 


Foşurdayan yataktan kalktım ve üzerime sırtında 
ejderha resmi olan ve tenime serin serin gelen, parfüm 
kokulu kara bir sabahlık geçirdim. Tanıdık değildi ko- 
ku, evde başka bir yere de sinmemişti. 


Şu yeleğinin altında ne var acaba, diye fısıldamış- 
tım Güzprensi'ne, ellerimi onun sıcacık tenine dayaya- 
rak. 


Sen de amma az gömüyorsun başını kuma, diye- 
rek boğuk bir sesle yanıtlamıştı Güzprensi ve iyice 
yaslanmıştı bana. 


Etrafıma baktım. Masada boş bir sarı böğürtlen li- 
körü şişesi ve yarısı ısırılarak bırakılmış bir badem ez- 
mesi rulosu, kocaman alüminyum tencerenin dibinde 
patates cipsleri ve iki tane soyulmuş sosis. Tencerenin 
yanında ve her yerde, kanepede, sandalyelerin, masa- 
ların üzerinde, pencerenin pervazında dış kapları ol- 
mayan uzunçalarlar. 


Dans etmek amacıyla odanın ortasında ufak bir 
yer açmıştık. Koyu bordo rengi İran halısında çamurlu 
ayakkabı izleri kalmıştı. İzlerden bir çifti erkek arkada- 
şımın spor ayakkabılarınındı. 


Kadife kaplamalı antika kanepeyi ve aslan ayaklı 
iki koltuğu kokladım, büyük, meşe çalışma masası da 
keskin bir şey kokuyordu. Elektrikli daktilo yumuşak- 
ça vızıldadı, üzerinde hâlâ üst tarafı koparılmış bir 
kâğıt vardı. Daktilonun yanında merkez kütüphane- 


den ödünç alınmış, Spinoza'nın Sevincin Felsefesi adlı 
yapıtı açık duruyordu, birçok yer kelepçe içine alınmış, 
altı çizilmişti. 


Borular tısladı, binanın girişinden küçük bir köpe- 
ğin sesi ve onu ikna etmeye çalışan İsveççe konuşma- 
lar duyuldu. 


Daire girişinin köşesinde, vestiyerin altında, yerde, 
dün geceden hayal meyal anımsadığım göbekli bir sa- 
kallı, buz kesmiş, oflaya poflaya soluyordu. Belli ki, 
yanlış gurupla taksiye atlamış ve gece boyunca bizler 
dans ederken o da kendi kendine konuşup durmuştu. 
olli'ye Edgar Allen Poe'nun Kuzgun şiirindeki hıristiyan 
unsurları açıklamış, kuzgunların ulusal Fin mitolojisin- 
deki yerini belirtmiş, arada da, yahu, dolaplarda gerçek- 
ten de hiç mayalı kırmızı yok mu, diye sormuştu. Papaz 
olduğundan o zamana kadar kırmızıdan, yani şaraptan 
başka pek bir şey içme gereksinimi duymamıştı. 


Sakallı yan yatarak uyumuş, ellerini birleştirip 
dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Kahverengi fitilli kadife 
pantolonunda lekeler vardı, kareli pazen gömleğinin 
karnının üzerine gelen tarafında birkaç düğme eksikti. 
Adamın üstüne, üzerinde,"gerçek konu" yazan cırtlak 
sarı renkli plaj havlusunu örttüm. 


Mutfak aralığının olduğu gibi, WC'nin de kapısı çı- 
kartılmıştı. Aynalı dolabı açtım: rastgele fırlatılmış diş 
fırçaları, yara bantları, aspirin, tadlandırılmış prezerva- 
tifler, bir ilaç fabrikasının iki haplık ilaç numuneleri, 
Teldanex ve V-Pen Mega. Lavabonun deliğine sarı bir 
lastik eldiven tıkılmıştı. İlk bakışta bir nergis olduğunu 
sandım. Çamaşır ipine Güzprensi'nin, başında yalnızca 
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silindir bir şapkayla kitaplığının önünde dururken çe- 
kilmiş çıplak bir resmi asılmıştı. 


Mutfakolarak kullanılan aralığı tabak çanak dolap- 
larından baharat raflarına kadar, inceledim ve fırına bir 
göz attım, buzdolabının aralık kalmış olan kapısını ittim. 
John Lennon'ın Beatles'ın uğradığı metamorfozlar içinde 
çekilmiş fotoğraflarının yer aldığı posterlere baktım. 


Dar blucinli ve sırtına deri James Dean montu ge- 
çirmiş John, Afgan kürkü giymiş John, John rakun 
kürklü ve pembe yuvarlak gözlüklerle, dev bir nilüfe- 
rin tepesinde üzerinde hiçbir giysi olmadan lotus po- 
zisyonunda, beyaz takım elbise içindeki John yağlı ka- 
mera objektifinden. 


Başım yana eğilmiş iç karartıcı görünen aile port- 
relerine hayret ettim durdum, beş erkek ve ince du- 
daklı bir kadın. 


Sonunda, yere saçılmış iskambil kâğıtlarını topla- 
dım, desteleyerek pirinç masaya koydum ve pasiyans 
oynadım. Ardından gittim, yatağın başına dikildim. 


Yatağın bulunduğu girintinin arka duvarında, 
bahçedeki çöp kutularının alt kısımlarının göründüğü 
beyaz çerçeveli küçük bir pencere vardı. O sırada birisi 
büyük bir umutla çöpü karıştırıyordu, ayaklarının dibi- 
ne süt kutularını ve köpek bisküvisi paketlerini düşür- 
dü. 

Güzprensi sırtüstü döndü ve çarşaf üzerinden ka- 
yarak, belirgin bir biçimde mayo izlerinin görünmedi- 
gi, sıkı, her tarafı eşit olarak yanmış tenini açığa çıkar- 
dı. Yalnız başına, öylece mi güneşlenmişti acaba? 


Güzprensi'nin yatağın kenarından çıkan ayağına 
baktım. Tabanında bir sürü, tepesi boz siğil vardı. 


Ona, hep böyle bir odanın özlemini çekmiş oldu- 
gumu, ömrümün sonuna değin o geceyi ve o odayı, 
onun tenini, çamaşır ipine asılı fotoğrafı ve siğilleri 
anımsayacağımı, evet, bütün onları anımsayacağımı 
söyledim. 


Güzprensi gözlerini kocaman açarak yüksek sesle 
güldü. Yavaşça ben de katıldım onun gülmesine. 


Güzprensi'yle biz duş yapıp, birbirimizi kucaklar du- 
rurken, kulak memelerine varıncaya kadar titreyen sa- 
kallı o arada vestiyerin altına oturmuş, gazeteyi karış- 
tırıyordu. 


İsa'nın nefesinin közüyle o apostoller de vaaz 
verdiler, diye mırıldandı gazetenin ardından. 


Hiç iyi uyuyamadım, diyerek boğazını temizledi, 
kötü bir de rüya görmüştü. 


Öylesine bir gösteriydi işte, diye açıkladı sakallı kı- 
sık bir sesle. İnsanlar düzenli gösterici grupları halinde 
yürümüşlerdi, her türden pankart ve afiş taşıyorlardı el- 
lerinde, aynı eskiden olduğu gibi, dayanışma yılların- 
da. Aralarında birçok tanıdık yüz vardı, sanatçılar ve 
politikacılar, gazeteciler ve dilenciler. Hemen farkına 
vardım, allah kahretsin, benim kendi kuşağım da arala- 
rındaydı ve en önlerdeki pankartlara daha dikkatlice 
baktığımda hiç de, Marksizm-Leninizm Kazanacak, ya 
da Mesih Geliyor, hazır mısınız, diye yazmadığını gör- 
düm, Morituri Te Salutant, diye yazıyordu, yani, Ölüme 
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Gidenler Seni Selamlıyor...! 


Avuttuk sakallıyı. Çok fazla ölüm ilanı okumuştu 
son zamanlarda. 


Allah kahretsin, şu da çoktan ölmüştü, şu da, o 
da, diye anımsıyordu rüyasını sakallı, çizme tokasının 
yanağında bırakmış olduğu izi ovuşturarak. Alnını ter 
basmıştı. 


Vah, insanoğlu, vah, sıkıntılar pusu kurmuş, ya- 
lan kol gezmekte ve ölüm isteği hep var, dedi kafasını 
kaşıyarak. 


Biyodinamik branç lafi bile gece doğru dürüst uyuma- 
mış bu tanrı misafirini kaçırmaya yetmemişti. 


Vejetaryen lokantasında pencere tarafından gü- 
neşli bir masada Güzprensi'yle birlikte aynı tabaktan 
mercimek soslu kırmızı pancar, karabuğday biftekleri 
(Güzprensi'nin seçimiydi, ona göre tıpkı en sevdiği yi- 
yecek olan tatar bifteğine benziyordu) ve dudaklarımı- 
zı kaşındıran üvez suyu içtik. 


Geçmiş yazın tadı geldi, dedim ben. 


Geçmiş değil, gelecek yazın tadı, diye düzeltti 
Güzprensi ve masanın üzerinden beni öpmek amacıy- 
la uzandı. Bunun senin için gelecek yazki tek doğru 
tat olduğunu unutma. 


Sakallı, bir şeyleri sorgularcasına tabağındaki bak- 
la ve nohutlarla oynadı durdu ve damak tadına ilişkin 
olarak yaşamındaki bütün ilkleri anımsadı, özellikle de 
tattığı ilk portakalları. Savaştan hemen sonra büyük bir 


gemiyle varmıştı portakal ve öylesine turuncu, yuvar- 
lak ve harikaydı ki, bir gören bir daha unutamıyordu. 


Fasulyeyi ağzıma en son Nikaragua'da değdirmiş- 
tim, dedi sakallı ve kaşlarını kaldırarak zara benzeyen 
bir nohut tanesini mideye indirdi. 


Yandaki masanın Barışkoruyucuları, bukle yün 
kazaklı topluluk, ikide birde eğlenircesine durup durup 
merakla bize bakıyordu. Kendi dergilerinin yönetim 
kurulu toplantısı sürmekteydi, masa, kâğıtlar ve fotoğ- 
raflarla doluydu ve çay fincanlarında acımtırak koku- 
sunu bizim bile derin derin içimize çektiğimiz, üzerin- 
de dumanlar tüten yeşil bir ot çayı vardı. 


Akşam erkek arkadaşımın ve kedilerimin yanına eve 
döndüm, sanki yabancı bir yere döner gibi. 


Tramvaydan iner inmez gözüme ilk çarpan küçük 
semt dükkânının tabelası olmuştu: Viipuri Fırını. Biraz 
ilerde, binanın duvarına siyah beyaz bir sokak levhası 
iliştirilmişti: Şam Yolu. 


Sakallı papazın, sahil yolunun köşesinde bize nasıl 
iki elini de birden salladığını anımsadın, Tanrının hik- 
meti üzerinizde olsun, iyi yiyin, iyi için, insanoğlu ev- 
latları, diye bağırıp, köşeyi dönüp gözden kaybolmuştu. 


Erkek arkaşımla, kedi yavrularımız, Lundia marka 
iskandinav tarzı kitap raflarımız, açılır kapanır sandal- 
yelerimiz ve yarasa biçiminde kumaş koltuklarımız, ça- 
put kilimlerimiz ve huş ağacından çift kişilik yatağımız- 
la birlikte iki başımıza tahta bir evin iki odalı küçük 
aydınlık bir dairesinde yaşıyorduk. Cart sarı kaplumba- 


hl 


ğa vosvosumuzdan dolayı iki bin markkalık ortak bor- 
cumuz, bir sonraki yaza ilişkin yolculuk tasarımlarımız 
vardı ve her ikimizin de soyadı -nen ile bitiyordu.” 


Anımsamadığı için kızmıştım genç adama. Tek başıma 
anımsamıştım ben, gençlik anılarımızla birlikte beni 
tek başıma bırakmıştı, öyle yaparak öcünü mü almıştı 
benden acaba? 


Oysa ben o ayrıntıları yaşlılık gelinceye değin iki- 
mizin birden anımsamasını isterdim, kendi kendine 
sönen mumların kokusunu ve erimiş dondurmanın ta- 
dını, yitip giden düşünce ve duyguların arasına gizlen- 
miş gücü. Teslim olmayı, mutluluktan uçulan ilk ayla- 
n, birlikte yazmanın sevincini, bağımlılığı, kıskançlığı, 
farklılığı, ayrılığı. 


Tanıdık kıyı patikasında, yan yatmış tahta iskele- 
nin bulunduğu yerde durakladım ve birkaç tane püs- 
kül başlı saz kopardım. Genç adam başını göğsüme 
dayadı ve denizin öbür yakasına, bir zamanlar evinin, 
daha önceden oyuncak tamirhanesi olan evinin, bizim 
ufak loş buluşma yerimizin bulunduğu Helsinki'nin 
güney kıyısına baktı. 


Ya sonra, diye sordu genç adam. 


Bunlar sana, dedim ona. Yüzüne yüzüne salladım 
sazları. 


Seni kuzu, seni, anımsamazsın haa. 


Uzun uzun, unutmuş gibi, kırılmadan baktı bana genç 
adam. Bakışlarının daha yoğun olmasını dilediğimi 


fark ettim, böylece onu nelerin mutlu ettiğini daha iyi 
yorumlayabilirdim. 


Çok önceleri hem bayılmış, hem de korkmuştum 
onun feveranlığından, ani dönüşlerinden, orta sınıfa 
ve küçük burjuvalara özgü ateşli alaycılığından. 


Şimdiyse bir yavaşlık, bir bitkinlik kaplamıştı onu. 


İlişkimizin ilk günlerinde, aylarında, beni saran 
korkuyu anımsadım. Yitirme korkusunu, çuvallama 
korkusunu, kendini zorlama korkusunu, farklı çözüm 
korkusunu. Güzprensi'nin kedilere allerjisinin olabile- 
ceğinden bile korkmuştum, yoksa yanımda nasıl kala- 
bilirdi ki? Ve ailenin pazar günleri etrafında toplandığı 
yemek masasında yeterince akıcı İsveççe konuşmayı 
becerebilecek miydim acaba? 


Tenini anımsadım, onun açıklanamaz yumuşaklı- 
ğını, daha önce hiç tadılmamış erime duygusunu, baş- 
langıçta başka bütün her şeyden daha büyük olan, alı- 
nan zevke duyulan açlığı, ilk sözcükleri anımsadım, 
daha önce hiç işitilmemiş iniltileri, bir arada duyulan 
ürpertiyi ve birden dökülen ter damlalarını, yanak ya- 
nağa akıtılan mutluluk gözyaşlarını anımsadım. 


Ben uyurken bakıyor musun bana, diye sormuş- 
tum ona, çok önceleri bir sabah. 

Hiç uyumuyorsun ki, diye yanıtlamıştı; girintinin 
duvarlarının elektrik mavisi aydınlığı yüzüne vurmuştu. 


Adaya giden beyaz köprüde durduk. Rüzgârdan saçlar 
yüzüme savruldu. Ayaklarımızın dibinde ördekler do- 
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lanıyordu, kanatlarını gerdiler, ağır ağır uçuştular ora- 
ya buraya, tıpkı raftan düşen kitaplar gibiydiler. 


Bir daha yanımıza ekmek alalım, dedi genç adam 
kuşlara bakarak, oraya bir daha geleceğimiz umuduyla. 


Alalım ya, diye söz verdim. 


Bedenini didik didik tanıyordum, ağzının içini biliyor- 
dum, tadını, bütün kokunu. Sensiz hiç yaşayamayaca- 
gımdan emindim. Bedenimle ölçüyordum zamanı. Ya- 
nımda mısın, yoksa değil misin, hep etkiliyordu beni. 
Birbirimiz için vazgeçilmezdik, sevgililerdik, o sözcü- 
gün de bütünüyle çılgınca geldiği zamanlarda, o ateşli 
ve birleşme ortamında. 


Siz birbirinizi anımsatıyorsunuz, kardeş gibisiniz, 
deniyordu bize sıklıkla. Birlikte çok resmimizi çekmiş- 
lerdi. Birbirimizin resminiyse hiç çekmemiştik, kendi 
ellerimle görüntülediğim bir fotoğrafın bile yoktu ben- 
de, fotoğraf makinesine yan yana gülümsediğimiz re- 
simler vardı yalnızca, başlarımız hafifçe birbirimize 
dönmüş, ya da başkalarının çektiği resimler vardı, o 
güz ilk yapıtını vermiş genç yazarın, üzerinde çok ko- 
nuşulan reklam resimleri. 


Zamanın burgacı öylesine güçlüydü ki, dökülen 
yapraklar birbirine karıştılar, yaşamın bütün yaprakla- 
n, bir an için biz, ikimizin de aynı ağaçtan dökülmüş 
olduğunu düşlemiş olduk bir biçimde. 


Ben de her şeyi anımsamıyorum, dedim genç adama, 


gülerek, sanki fazlasıyla anımsıyor olmamdan dolayı 
özür dilercesine. 


Canım, ben de her şeyi unutmadım ki, dedi genç 
adam, gözlerindeki pırıltıyı görür gibi oldum. 


Ne olursa olsun, büyük bir olasılıkla ayrı noktaları 
anımsayacaktık, ayrı şeyler ağır basacaktı her ikimiz 
için de. Belki de öylesine ayrı biçimlerde anımsayacak- 
tık ki şeyleri, yine hemen tartışmaya kalkacaktık. 


Belki böylesi en iyisi, diye kabullendi ve üst du- 
dağını sıvazladı parmağıyla. 


Herhalde böylesi en iyisi, dedim. 


İki gün sonra Güzprensi'nin evinde ikinci kez buluştuk. 
Üzerimde kabarık yün kazağım, ayağımda deri pantolo- 
num vardı, onlar başucumda uyumuştum, Güzpren- 
si'nin kokusu sinmişti onlara. 


Koltuğumun altında kocaman bir deve derisi ev- 
rak çantası vardı, nedense çok zamandır taşıyordum 
onu, üniversiteye gidiyormuş gibi çıkıp gittim kıyıdaki 
sokağa, kendimi de aldatmıştım. 


Geldiğimde kapı yine aralıktı, mum aleviyle dal- 
galanıyordu içerisi, John Lennon gitarın tellerine doku- 
narak mırıldanıyordu ve Güzprensi çarşafların altına 
girmiş beni bekliyordu. 


Girişten iki adım aşağıya attım ayağımı dikkatlice. 
Daire tıpkı anımsadığım gibiydi, takım olmayan koca- 
man mobilyalar, aile portreleri, küllükler, oraya bura- 
ya atılmış giysi yığınları, koca bir kan lekesine benze- 
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yen halı, zaten yüzlerce kez getirmiştim bu ayrıntıları 
aklıma, ve de Güzprensi'ni, onun sesini, tenini, doku- 
nuşunu. 


Boğazıma sanki cam pamuğundan bir yumak tı- 
kanmıştı, ağzımdan tek bir söz, bir merhaba bile çık- 
madı. Üzerinden çarşafı attı. Spinoza'nın zevk felsefesi 
Güzprensi'nin aletine yayılmış durumdaydı. 


Küçük doyumlardan büyüklerine geçelim, dedi 
Güzprensi gülümseyerek ve kitabı gözümün içine sok- 
tu. 


Güzprensi'nin engellemelerine bakmadan akşam geç 
vakit eve gitmek üzere ayrıldım oradan, ertesi sabah 
erken, bitirme sınavımın ilk bölümü vardı. Annesinin 
küçük Fiat'ıyla götürmek istemişti beni eve Güzprensi, 
ancak o havadan sıyrılmak için biraz zaman tanımak 
istemiştim kendime. Altı numaralı tramvayda tek yol- 
cu olarak oturdum ve yol boyunca genç adamın teni- 
me sinmiş kokusunu içime çekip durdum. 


Evin giriş kapısına vardığımda kapının aralık ol- 
duğunu fark ettim, kapının arasına koca bir gül deme- 
di sıkıştırılmıştı. Ateş kırmızısı gülleri aradan alıp yü- 
züme bastırdım ve dikkatlice içeriye adımımı attım. 


Girişin alacakaranlığında, elektrik düğmesinin ya- 
nında Güzprensi dikilmiş bekliyordu, kollarını iki yanı- 
na açarak gülümsedi, bir elinde el çantamdan çaktır- 
madan yürütmüş olduğu anahtarlığım vardı. 


Tavşan, yine mi elime düştün sen benim, diye 
usulca fısıldadı Güzprensi ve beni bodrumun girişine 


doğru itmeye başladı. Bana abanınca bodrum dolabı- 
nın kümes teline öyle sıkıca yapıştım ki parmaklarım 
kanadı. 


Ürktü birdenbire Güzprensi; güller, karbeyazı ka- 
zağımla birlikte, oldukları gibi güzel görünüyorlardı, 
sanki bile bile güzel görünsünler diye, ancak bodrum 
dolabının numarası on üçtü. Boyuna tepedeki on üç 
numarasına baktı. Tavşan ayağını yitirince böyle olur 
işte, diye sövdü. 


Ne demek istiyorsun, diye sordum. Parmaklarım 
öyle incinmişlerdi ki, kalemi kavrayacak kadar büküp 
sınav sorularımı yanıtlayamamıştım. 


Kız giderken çar aleksandır pastaları götürür, kalın şe- 
ker tabakası kaplılarından, hani şu annesinin sevdik- 
lerinden. Fas'tan alınma açık kahverengi evrak çantası 
yine yanındadır, amacı annesine akademik kariyeriyle 
ilgili olarak hâlâ ciddi niyetlerinin olduğunu göster- 
mektir. 


Annesi kitaplığın üstünün tozunu alır. Çiçekli bir 
ev elbisesi, kareli bir mutfak önlüğü, ayaklarında to- 
pukları delinmiş yün çoraplar. 


Pasta kutusunu mutfak masasına, evrak çantasını 
da görünür bir biçimde masanın yanındaki sandalyeye 
bırakır kız ve çantanın pürüzsüz yumuşak yüzünü ok- 
şar. Sol avucunda anahtarları sıkmaktadır, Güzpren- 
si'nin zemin katı dairesinin sabah kendisinden aldığı 
anahtarlarını. 


Masa lambasının dibinde, kızından Punk'ın Kadın 
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Papazı diye söz edilen yerlerini annenin tükenmez ka- 
lemle çizmiş olduğu iki gazete kupürü durmaktadır. 
Yan boşluklarda, aynı noktalara ünlem işaretleri kon- 
muştur. 


Kız kahve makinasına, ikisine ikişer küçük fincan 
çıkacak kadar ölçerek kahveyle su koyar. Kahve ma- 
kinesi ses çıkartarak fokurdamaya başlayınca kız an- 
nesine kireç çözücü maddeyi anımsatır. 


Anne özenle kendi lise mezuniyet resminin tozu- 
nu alır ve resmi, yalnızca yatık durduğunda çalışan 
çalar saatin yanındaki yerine yerleştirir. Babasının res- 
mini saatin biraz ötesine koyar, ancak tozunu almaz. 


Yarı karanlık odada sessiz soluksuz kahve içerler, 
kız pastasını elinde ısırarak yer, annesiyse kendisinin- 
kini kaşıkla ufak parçalara ayırır. Oğlanın kokusu kı- 
zın ellerinde, yüzünde, kucağında dolaşmaktadır. Kız 
oğlanın kendisini kaç kez soymuş olduğunu hâlâ tam 
olarak anımsamaktadır. Arada sol avucunu açar ve 
elindeki anahtarlara bakar. 


Kız ince ipek eşarbın boynundan kayıp düşmesi- 
ne aldırmaz, boynundaki morluklarla ilgili olarak an- 
nesinin bir şeyler sormasını bekler. 


Sen hiçbir zaman bir şey sormak istemez misin, 
diye sorar. 


Annesi pencereden dışarıya bakar, karşıdaki evin 
balkonunda şişman bir kadın nevresim takımlarını 
silkmektedir. Çizgili yüzlü tek bir şilte, balkon parmak- 
lıklarına dayalı durmaktadır. 


Sessizlik. 


Anne, biz neden Dağkristali Yolu'na taşınmamıştık? 
Gidip bakmıştık o daireye, sen de söz vermiştin, ancak 
neden hiçbir zaman taşınmadık biz oraya, diye sürdürür 
kız. 

Sınav iyi gitti mi, diye yanıtlar annesi ve boşalmış 
kahve fincanlarını, her zaman yaptığı gibi tabaklarına 
ters kapatarak koyar. 


Annesi fincanları yıkarken, kız Güzprensi'ne telefon 
eder. 


Şu sınav sonuçlarını soracaktım da, diye seslenir 
annesine ve salonun camlı kapısını kapatır. 


Hemen kaldırır telefonu Güzprensi, derin derin iç çe- 
ker,sankiağlayacak gibidir kızın sesini duyduğunda. 


Kız soyunmasını ister ondan. Sonra da okşamasını. 
Haydi, kendini okşasana, diye fısıldar telefonda ve san- 
dalyenin tam ucuna kayarak oturur; kapı camından, 
mutfak masasının muşambasından çar aleksandr pasta- 
larından düşen pembe şekerleme kırıntılarını toparlayıp, 
sonra da masayı babasının eskimiş fanilasından yapılma 
elbeziyle temizleyen annesini izler. 
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ten, diye yanıtladım, tenden başka 
bir şey değil 


O güz boyunca yaşamımda hiç söylemediğim kadar 
yalan söyledim ve başkalarını düş kırıklığına uğrattım. 


Günlük işlerimi, arkadaşlarımı, derslerimi nasıl 
idare edebilmiş olduğumu bilmiyorum. Nerede ve ne 
yedim, eskiden olduğu gibi bir gün hazır satılan galeta 
unlu balık kızartması, bir gün de ton balığı soslu spa- 
getti mi yedim, aylık toplu taşım abonman kartımı al- 
mayı anımsadım mı, kedileri doyurdum mu, cuma ak- 
şamları saat beş buçukta bizim bloğun düzenlediği 
ortak saunaya gittim mi? Her şey Güzprensi'ne bağlıy- 
dı her şey o düşünülerek oluyordu. 


Gittiğim her yere yanımda günlük götürmeye baş- 
ladım. Günlüğe durmadan Güzprensi'yle ilgili dikkati- 
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mi çeken şeyleri yazıyordum. Duyduğum mutlulukları 
ve hüznü betimliyordum kendi kendime. Onun söz- 
cüklerini. Yavaş yavaş kara kaplı büyük defterlere, 
sonra da bir katı daha kalınlarına geçtim. Bazen defte- 
rimi yanıma almayı unuttuğumda, ya da bir dokunuşa 
ilişkin anıyı hemen günlüğe geçiremediğimde bu uğur- 
suzlukmuş gibi geliyordu. Yine de sever miydi beni 
acaba? 


Güzprensi birlikte geçirmediğimiz geceler olduğunda 
beni telefonla gece gündüz onlarca kez arıyordu. Be- 
nim onu aramamı da büyük bir heyecanla bekliyordu. 
Tam anlaştığımız saatte dakikası dakikasına aramaz- 
sam başıma kötü bir şey gelip gelmediğinden emin ol- 
mak için hemen kalkıp yanıma geliyordu. 


Telefonu alıp, iki odalı evimizin giysi bölmesine, 
içine kapanarak zemininde iki büklüm oturduğum ve 
durmadan konuştuğum dolaba götürüyordum. Konu- 
şurken parmaklarıma erkek arkadaşımın kayak botla- 
rının bağlarını sarıp duruyordum. Giysi bölmesinde 
uzun süre durmaktan, çıkınca etrafıma naftalin koku- 
su yaymaya başlamıştım. 


Birbirimize günlük mektuplar yazıyorduk, ayrıca 
her görüşmemizde. Durmadan görüşüyorduk, yaşadı- 
ğımız yeni deneyimleri, itiraflarımızı, dileklerimizi, 
sevdiğimiz isimleri, aklımıza gelenleri yazdığımız not- 
lar verip duruyorduk. 


Ben daha önce hiç böylesini yaşamamıştım, di- 
yorduk her keresinde yeni sözcüklerle. 


Eve dönüşlerimde sık sık kapı zilinin mandalına 
sıkıştırılmış bir naylon torba dolusu kağıt parçası, alış- 
veriş fişi, banka hesap dökümü, lokanta faturası bulu- 
yordum, her birine bir aşk şiiri yazılmış oluyordu, gü- 
nün her saatine bir şiir düşüyordu. 


Bazen ben yokken, Güzprensi merdivenle tırma- 
nıp, ikinci katın aralık kalmış penceresinden içeriye gi- 
riyordu, eve döndüğümde kanepede kedilerimi sever- 
ken buluyordum onu. 


Günlerden bir gün kedilerimin sayısı ikiyken dört 
oluverdi. Güzprensi'ne göre kızıl ve duman rengi iki 
kedinin yanına ak ve kara da gerekiyordu. Kedi yav- 
rularının gözleri daha yeni açılmıştı, avucunun içinde 
uzattı onları bana Güzprensi. Titreyen pofuduk vücut- 
ları kocaman kıpkızıl bir kurdeleyle bağlanmıştı. Güz- 
prensi yavaşça tüylerini üfledi onların. Hemencecik 
başlarını kaldırdılar ve minicik kırmızı ağızlarını açı- 
verdiler. Sesleri çıkmadı ama. 


Çok geçmeden birlikte yazmaya başladık, ortak öykü- 
müz süresince hemen hemen her gün birlikte yazdık, 
çocukluğumuzdaki kulaktan kulağa oyununu oynu- 
yorduk sanki, her keresinde bir cümle yazıyorduk, bir 
sonrakini aklımıza geldiği gibi tamamlıyorduk. 


Yazdıklarımızla iki dergiye katkıda bulunduk, tak- 
ma adlar kullanıyorduk çoğunlukla. Edebiyatın önde 
gelen isimleri ve kişilikleriyle oynayan adlar pek hoşu- 
muza gidiyordu. Uydurduğumuz adlarla -roman kah- 
ramanları oluyorlardı bunlar çoğunlukla- yalnızca 
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zevk için gazete ve dergilerin okuyucu köşelerine ya- 
zıyorduk. Garanti konular ortaya atarak tartışma orta- 
mını kızıştırıyorduk, bazen pornoyla ilgili, bazen de, 
Fin yapımı ayakkabıların fazlasıyla geniş tarağıyla il- 
gili olarak, her zaman, çeşitli evrelerini ve dönüm 
noktalarını bodrum katının yatak odası yerine geçen 
girintisinde yüksek sesle birbirimize okuduğumuz 
ateşli iddiaları alevlendiriyorduk. 


Şarap rengi yumuşak halının üzerinde bir ileri bir 
geri yürüyor, birbirimize yazdırıyor, rastgele sıfatlar ve 
alışık olunmayan noktalama işaretleri atıyorduk orta- 
ya, arka arkaya üç tane tire ve noktalı virgül. Aldığı- 
mız pozisyonlardı onlar. 


Çoğu zaman, uçmak üzerine yazmaya karar veri- 
yorduk, ikimiz için de geçerli olan başdönme duygusu 
hakkında. 


"Seninleyken harika yazıyorum," derken neredey- 
se birbirimize aşkımızı itiraf ediyorduk. 


Dışarda iri ağır taneler halinde sulusepken kar yağıyor. 
Bodrum katının radyatörleri baygın baygın ıslık çalıyor. 


Güzprensi'nden önce uyanıyorum ve pencereden 
dışarıya, yoldan geçenlerin kara ve lacivert çizmeleri- 
ne yeterince baktıktan sonra Güzprensi'nin çalışma 
masasından bir sigara kağıdı alıp bir yüzünü yazıyla 
dolduruyorum, ardından kağıdı ufacık bir rulo yapıyo- 
rum ve girintinin mavi duvarında bulunan yarığın içi- 
ne itiyorum. 


Uyandığında onun da ufak bir kâğıda, birlikte ge- 


çireceğimiz yaza ilişkin bir şeyler yazıp aynı yere sok- 
masını istiyorum. 


Kâğıtları ne olursa olsun duvardan çıkartıp oku- 
mak yok, yoksa büyü bozulur, diye anımsatıyorum. 


Bu bizim için ciddi bir oyun oluyor, yaza ilişkin 
dilek ruloları yazmak; duvardaki yarık çabucak dolu- 
yor, sonunda yeni kâğıt parçalarını biriken yığının içi- 
ne ancak kürdan yardımıyla itebiliyoruz. 


Güzprensi yalnızca duvar rulolarımız için sigara 
kâğıdı satın almaya başlıyor. 


Evde kaldığım geceler birçok kez erkek arkadaşımın 
yanından fırlayıp mutfağa su içmeye koşuyordum. O 
aylar hiç dinmeyen bir susuzluk çekiyordum. Sokakta 
yürürken içimden kenardaki kar yığınlarını avuçlamak 
geliyordu ve bir yudum su içebilmek için kahvelere 
dalıyordum. 


Ellerim titriyordu, erkek arkadaşımla yaptığımız 
tartışmalar beni korkutuyor ve yoruyordu, bardaklar 
dişlerimde gıcırdıyordu, acıkan kediler sabaha karşı ba- 
caklarımı tırmalıyorlardı. Güzprensi'nin kucağını özlü- 
yordum, yeni günün ne gibi duygular getirebileceğini 
tasarlıyordum. 


Uyuyan erkek arkadaşıma baktığımda, onda aile- 
mi, annemi ve babamı, çocukluğuma giden tek adresi, 
artık yirmi dört yaşında bir insan olarak kendimi kop- 
muş hissetmek istediğim ne varsa onu görüyordum. 
Korkaklığımın getirdiği utanç duygusu hoşuma gidi- 
yordu. 
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Bazen geceyarısı erkek arkadaşımı uyandırıyor ve 
titrek bir sesle ayrılmak istediğimi söylüyordum. 


Kimden, diye soruyordu uykulu uykulu. Benden 
mi, yoksa o öbüründen mi? 


Güzprensi'nden hep 'O Öbürü' diye söz ediyordu, 
Güzprensi de ona hep 'Erkek Arkadaş' diyordu. 


İki odalı küçük dairemize yeni saatler aldım. Erkek ar- 
kadaşım bir kavgamızın sonunda saatleri duvara, son- 
ra da pencereden dışarıya fırlatıp attı. Saatlere ağla- 
dım, erkek arkadaşımın boşa harcadığım ve zaten az 
olan parasına, deliliğime. Yeniden bir kez daha, Güzp- 
rensi'ni hiç görmeyeceğime söz verdim. Gidip saatleri 
penceremizin altından, kar çamurunun içinden aldım 
ve büyük bir serinkanlılıkla evin değişik yerlerine rast- 
gele geri koydum. 


Yastığımın altına da saat yerleştirmeye başladım. 
Onları belirli zamanlara kuruyordum, telefonun çalma- 
sı ya da minik Fiat'ın pencerenin altında belirmesi ge- 
reken andan hemen birkaç dakika öncesine. 


Saatlere bakarak bir sonraki buluşmamıza kadar 
zaman geçirmeye çalışıyordum. Saatlerin usuldan ge- 
len tik tağı rahatlatıyordu beni, hem de heyecanlandırı- 
yordu, bana Güzprensi'ni anımsatıyordu. Kulaklarımda 
sesle yorganın altında doyuma ulaşıyordum, gözlerim 
kapalı sevgilime taktığım adları fısıldıyordum. 


Tik tak ormanında erkek arkadaşım çılgına döndü 
ve önce ben mutfağı saatten arındırılmış bölge olarak 
tutacağıma söz verdikten sonra mutfaktaki tahta ka- 


nepede uyumaya başladı. 


Düşmeye başlamıştım. Aklım bir karış havada, bir yer- 
den öbürüne sürüklenip duruyordum, karşıma çıkan- 
lara ve duvarlara çarpıyordum, merdivenlerde takılıyor 
ve düşüyordum. Yara bantları ve sargı bezi dayanmı- 
yordu. Eşyalarımı orada burada unutuyordum, anah- 
tarlarımı, eldivenlerimi, şemsiyelerimi, evrak çantamı. 


Faturalar ödenmeden kalıyordu, dans dersleri gi- 
dilmeden, final sınavı, mezuniyet tezi semineri, başka 
daha kimbilir neler. Artık ne okumak istiyordum, ne 
de başka bir şeye bakmak, ya da coşkulu aşk betimle- 
melerinin dışında başka bir şeyle ilgilenmek, ne kadar 
çok ihanet dolu olurlarsa o kadar iyiydi. 


Banyonun kapısını aralık bırakıyordum, bulaşık 
yıkarken ikide birde musluğu kapıyordum, elektrik sü- 
pürgesiyle süpürürken ara ara kapatma düğmesine 
ayağımla basıveriyordum, trafiğin gürültüsüne ve 
yüksek sesle mırıldanan kedilere söylenip duruyor- 
dum; kapı mı çalmıştı, yoksa telefon mu? 


Sokak kapısının mektup aralığından reklam bro- 
şürleri yağıyordu; epilasyon maddeleri, kokular, güne- 
şin altında kalmadan kendi kendine bronzlaştıran yağ- 
lar, reklamların tümünde kadın apaçık, sevgilisinin 
dolaysız yakınlığına atlamayı bekliyordu sabırsızlıkla. 
Dükkânlarda adım başı tadımlık yiyecekler sunuluyor- 
du, oralarda gündüz düşlerine dalmış kadınlar küçük 
plastik kaplardan tuzlu saat beş çayi çeşnilerini yala- 
yıp yutmaktaydılar. 
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Güzprensi'nin arada telefonun ahizesini yerine 
koymayı unutmak gibi kötü bir huyu vardı. Saatler 
boyunca aramaya çalışıyordum, acaba hat gerçekten 
meşgul müydü? Benden başka kiminle beş saat aralık- 
sız konuşabilirdi ki? 


O güneyde oturuyordu, ben kuzeyde, o zamanlar 
bütün şehirde küçük iç körfezlerin soğuk suları sanki 
bizim aramızdaymış gibi geliyordu bana. 


Kulaklarımda durmadan Güzprensi'nin boğuk sesini 
duyuyor, tenimde onun yumuşacık ellerini, dudakları- 
nın yanağıma dokunuşunu hissediyordum. Geceleri o 
buz gibi gümüş yumurtanın yanağıma değdiğini düşle- 
yince irkilerek kendime geliyordum. Koltukaltlarımı 
kokluyordum hep ve günde birçok kez giysi değiştiri- 
yordum. Aynanın önüne çakılıp kalmıştım. Morartıları- 
mı ve sıyrıklarımı Güzprensi'nden armağan olarak aldı- 
ğım ipek eşarpla gizliyordum. Çivit mavinin gözlerime 
yakışacağını söylediğinden o renk rimel aldım. Bir ke- 
resinde kitaplığımdaki bir sinema kitabının kapağına 
şöyle bir bakıp, resimdeki kadının koyu renkle hat çe- 
kilmiş dudaklarının benimkilere benzediğini belirttiğin- 
den vişne rengi dudak hat kalemi kullanmaya alıştım. 
Kadın sessiz filmlerin yıldızıydı, Mary Pickford. 


Aldığım armağanların beni etkilemiş olduğunu 
söylemeliyim. Daha önceki erkek arkadaşlarım yalnız- 
ca sokakta ya da üniversitedeki buluntu eşya kutu- 
sunda ilginç bir şeylere rastladıklarında armağan geti- 
riyorlardı. 


Güzel bir adamla birliktesin, şirin, senin olduğundan 
kuşku duymadığın kiralık bir dairen var, okulunu bi- 
tirmek üzeresin -- Güzprensi'yle ilgili olarak uyarıyor- 
lardı beni kız arkadaşlarım. 


Kalburüstü sınıfın gencecik filizinin çocuksuluğu 
mu, geçici bir şeytani coşku, daha baharında bir birlik- 
te yıl mı yoksa? 


Ten, diye yanıtladım, tenden başka birşey değil, 
açıklayamayacağım, çocukluğumla ilgili, dedim ben. 


En bilgiç arkadaşlarım (Güzprensi'nin, kadın avı 
ayrıntılarıyla dolu ilk romanını okumuş olanlar) nere- 
deyse cenaze çelengi göndereceklerdi ona. Kendini dü- 
şürüyorsun, özsaygını yitiriyorsun; adam koyu bir şo- 
venist, ya o adam, ya biz. 


Daha da kötüsü, dedim açıkça, eğer o benim res- 
men düşmanımsa, o zaman ben hem aklımı hem de 
bilincimi yitiriyorum demektir. 


Ayrılmayı aklının ucundan bile geçirmiyorsun de- 
mek! Biraz cesur ol, diye homurdandı arkadaşlarım. 


İsterseniz annemi suçlayın, dedim iyi niyetli arka- 
daşlarıma soğuk soğuk, yeniden bedenimi keşfetmem 
gerekiyor benim, de Beauvoir'ın, Erica Jong'un ve ilk 
erkek arkadaşlarımın ardından. 


Kendi soluk alışverişlerimin arasında kapıcının bahçe- 
den nasıl kar kürediğini, vura vura yer yer asfaltı orta- 
ya çıkardığını, uzun uzun öksürdüğünü, yeniden işine 
devam ettiğini duyuyorum. 
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Güzprensi eziyet verici devinimini arttırıyor, iki- 
miz de konuşmuyoruz, ayak sesleri neredeyse pence- 
renin dibinde, çelik buzu dövüyor, soğuk bir parça ca- 
ma rastlıyor, oda sanki bir gemi ambarı gibi derin 
alacakaranlığın içine gömülmüş, koptuğumu hissedi- 
yorum en sonunda, bir yana kımıldayacak halim yok. 


Biraz önceki gibi kımıldan, diye yalvarıyor boğul- 
muşcasına. Birazcık daha kımıldan. 


Başımı sallıyorum ve gülümsüyorum. 
Emrediyorum, diye mırıldanıyor. 


İnsanlar işlerine, çarşıya gidiyorlar, çocuklarını 
oraya buraya götürüp getiriyorlar, birşeylerle uğraşı- 
yorlar, bense tutkunun getirdiği aldırmazlıkla büyülen- 
miş bir biçimde fısıldıyorum. 


Annenle tanışmak istiyorum, diye fısıldıyor bo- 
yun çukuruma yaslanarak. 


Benim annem hiçbir zaman seninle tanışmak iste- 
mez, diye ben de fısıldayarak yanıtlıyorum. 


Annem ve babam sanki birbirleriyle yarışırcasına ayrı 
geçmiş öyküleri anlattılar. Babam hiç tanımadığı baba- 
sını akıcı bir biçimde betimlemişti. Kendisini yaşamının 
ilk yirmi yılında teyzesi olarak bellemiş olduğu annesi- 
ne ilişkin aile mutluluğu saçan öyküler anlatmıştı. An- 
nesi piç oğluna ölümünden yalnızca altı ay önce söyle- 
mişti gerçeği. 


Annem konuşma sanatı akan bir dille, Finlandi- 
ya'nın en neşeli şehirlerinden birinde ilk kez babamla 


nasıl karşılaştıklarından, aydınlık gecelerde bol ağaçlı 
parklarda yaptıkları akşam yürüyüşlerinden, geleceğe 
ilişkin birlikte kurdukları planlardan söz edip durmuş- 
tu. Annem aslında tamamen başka bir adamı demek 
istemişti hep, yani gerçekte annemin ilk ve tek aşkı 
olan adamı, savaş öncesi son yazın o sevecenlik dolu 
sevgilisini. Annem, babamın kendisiyle tanıştığında 
bütün şehirce bilinen ayyaş ve serseri olduğunu anlat- 
madan geçmişti. 


Yumuşak bir nostalji annemle babamın, gizli var- 
lığından yaşam güçlerini aldıkları iki taraflı içtensizliği, 
çiğliği ve ahlaksızlığı altına alıp örtmüştü. Ezilmiş düş- 
lerinden, utanç ve boyun eğme duygularından hiç ko- 
nuşmadılar, bunlar o ikisini en iyi biçimde birleştirip, 
babamın ölümüne kadar birbirlerine sımsıkı bağlı tut- 
muş olsa da. 


Gerçek, savaş çıkar çıkmaz, kısa bir nişanlılık dö- 
neminin ardından evlenen annemle babamın evlilikle- 
rinin ilk yıllarında birbirleriyle pek görüşememiş ol- 
duklarıydı. Savaştan sonra da artık çok geçti. Birbirine 
yabancı iki insan aynı adrese taşınmışlar ve ilk kızları 
olmuştu, ondan on yıl sonra da ben doğmuştum. 


Annemin ve babamın ortak anıları eksikti, yoktu 
ortak anıları. 


Kız, babasıyla neden ayrılmadıklarını, neden kızlarıyla 
çekip başka bir yere taşınmadığını sorduğunda, ortak 
anılar yüzünden, diyor anne çenesini sivrilterek. 


Hangi ortak anılar, diye soruyor kız öfkeyle. Han- 
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gi anıların yüzünden? 


Aaa... savaş... sonra, ne bileyim işte, her şey... 
diyor anne ve bir sigara yakıyor, dumanlarını kızın 
yüzüne üflüyor. 


Sen anlayamazsın, diyor anne ve burun delikle- 
rinden duman saçıyor ortalığa. 


İlk televizyonumuz iki kapaklı dolabı olan bir modeldi. 
Annem nefret ettiği bu zımbırtıya iskelet dolabı deme- 
ye başladı. Dolabın kapağı açıldığında, yeşilimtırak 
şişkin cam ekrandan önce insanın kendi imajı, sonra 
da bütün dünya yansıyordu, hem de apaçık. 


Kapıları iki yana kanat gibi açılmış televizyon, 
aynı uçuşa geçmeye hazırlanan çok fazla ağır, şişkin 
karınlı bir kuşa benziyordu. Öykülerle doluydu televiz- 
yon, değişen ve süren öykülerle, iyi niyetliydi bu öy- 
küler, inandırma zorunluluğu taşımayan yalanlardılar. 
Annem, her allahın akşamı camın arkasına akan ve 
sonu gelmeyen, kesilmeyen aşklara, kıskançlıklara ve 
rekabete gelip geçerken homurdanıp duruyordu. Özel- 
likle de, baygın fon müziği sininne dokunuyordu an- 
nemin. Sık sık gidip öyle bir kısıyordu ki televizyonun 
sesini, hemen hemen hiç duyulmuyordu, ben de tele- 
vizyonun ta önüne oturmayı adet edinmiştim bu yüz- 
den. O kadar yakın oturuyordum ki, neredeyse ekra- 
nın elektrik cızırtısını duyabiliyordum. 


„Televizyona âşık olmuştum, ilk aşkımdı benim. 
Ondan söz ederken espri olsun diye üçüncü tekil şahıs 
zamiri kullanmaya başladığım, ailenin beşinci üyesi 


olmuştu televizyon benim için. 


Artık açabilir miyim O'nu? Daha kapatmak iste- 
miyorum ben ama! 


Çocukken kullanmaya bayıldığım cümleleri anım- 
sıyorum. Televizyondan, karşısında anne ve babamın 
alınlarının kırıştığı konulara dümdüz, dolaysız bakabil- 
meyi öğrendim ve ses hararetle fısıldıyordu: yasak, 
yasak, yapamazsın. 


İlk sutyenimi gizlice ve kimseye danışmadan satın al- 
dım. Yine ilk Tampaxları ve Microlutonları bilerek giz- 
lice aldım. Çaktırmadan okul çantamın yan tarafına bir 
barış işareti çizdim ve şehir merkezine Vietnam Savaşı 
karşıtı gösterileri izlemeye gittim kimseye haber ver- 
meden. Annemle babamdan saklı olarak Rusya do- 
gumlu bir kızla ve ailesiyle, katıksız pis Ruslarla tanış- 
tım, annemle babama göre uzak durmak gerekirdi 
onlardan. Kapıların ardında sigara içmeyi denedim ve 
ilk şarap şişelerinden bir fırt çektim. Banyoda kapıyı 
kilitleyip Sexus ve Nexus'u okudum. Evde erkek arka- 
daşlarımdan bir kez olsun tek bir söz bile etmedim. 


Erkeklerle kurduğum ilk ilişkilerde, kimseye an- 
latmadığım oyunlar oynadım; en iyi arkadaşlarla yer 
değiştirerek çıkmak daha bir hoş geliyordu, kimsenin 
birbirinden haberi olmadan. 


Hiç kimse ya da hiçbir şey beni yakalasın, tutsun 
istemiyordum. Bunu kimseye yeterince anlatmayı be- 
ceremedim. Yaşamak için belirli ölçüde sırlara ve ya- 
saklara, ihanet titreşimlerine gereksinim duyuyordum, 
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sırların ve yasakların içinde büyümüştüm, belki de on- 
lar olmadan yapamıyordum. 


Yasaklanmış ve önü kesilmiş duyguların nasıl 
olup da beni bu kadar büyüttüklerini ve sımsıkı ara- 
dıklarını ancak çok sonraları anladım. Onların, tutul- 
mayan sözlerin, nasıl yavaş yavaş yaşam uğraşım, 
mesleğim haline dönüştüklerini sonradan anladım. 


El etek çekme gereksinimi, tümüyle el etek çekme 
duygusu her zaman hangi yöne doğru olacağı bilin- 
mese de, insan ilişkilerinde mi, yoksa manzarada mı, 
zamanla mı, yoksa yerle mi ilişkili olarak sözcüklere 
dönüş bir yazma isteği oluyor. Bundan kazanan ya da 
boynu bükük olarak çıkmak, elde ettiği zaferin verdiği 
duyguyla ya da her şeyi yitirerek dönmek, her ne 
olursa olsun, yitip gittiği yerden dönercesine dönmek, 
kendinden kaynaklanan kararsızlığa, kararsızlığın sert 
kabuğuna dönmek. 


Bu dinmek bilmeyen ikilem, kabuğun içine öyle 
bir derin çekiliş ki, sonuçta eskiden olduğundan daha 
da çok açığa çıkmakta, yazmanın altında yatan bu en 
temel paradoks. 


Hasır altından, gizliden gizliye, utançla geliştiler 
benim kitaplarım ve öyle olunca daha çok okundular. 
Ancak, bütün o sürecin önlenemezliğinde, o sürecin 
çetin ruhunda, en uç noktada kalan uygunsuzluğunda 
bile son derece saygın bir yan olmuştur. 


ö 


ben de mi çırılçıplak göründüm? 


Beyaz eşya satan dükkânın vitrininde bulunan, ekra- 
nından, yoldan gelip geçenlerin kendilerini gördükleri 
küçük siyah-beyaz televizyondan görüntümüzü izle- 
dik. Ekranın verdiği görüntü ufak ve parazitliydi. 


Bütün Finlandiya bizi izliyormuş gibi geldi bana, 
diye gülümsedi genç adam elindeki saz saplarını salla- 
yarak. Belki de daha o zamandan deliydim ben, öyle 
miydim gerçekten? Ah anne ah, ne kadar da harika 
bir paranoyaktı oğlunuz! 


Genç adam burnunu ta dükkânın camına yapıştır- 
dı. Dışa bükümlü yüzü siyah beyaz ekranda büyüye- 
rek çıktı. 


On beş yılın gerisinde kalmış ruh durumunu tanı- 
yorum. Genç adamın annesi sabah hastaneye uğra- 
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mıştı. Alt katın kantininde oturmuş çay, çay değil de, 
sütlü şekerli sıcak su içmişlerdi, ve annesi oğluna sor- 
muştu: artık yeni bir kitabı tezgâha sokmak için za- 
man gelip geçmemiş miydi? 


Genç adamın hiçbir zaman benim annemle tanış- 
mamış olduğunu söyleyecektim, ancak annemle tanış- 
tı tabii. 


Dileğini yerine getirdi, annem de terslemedi onu. 


Annemin ölümünden çok kısa bir süre önce bir 
bahaneyle beni aramaya kalkmıştı genç adam. O za- 
man artık evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı, belki da- 
ha o zamandan uzayıp giden gölgeler belirmişti yaşa- 
mında, neyse, aradığında bulamamıştı beni. Annemin 
hastanede yattığını duymuş, ve öyle olunca koşup 
onunla tanışmaya gitmişti. 


Bütün bir akşam bir zamanlarki deli aşkım anne- 
min yatağının başucunda oturmuş ve şundan bundan 
söz edip durmuş. Annemin artık duymadığını bilmi- 
yordu. Ve yine bilinçsizce olmuştu, ancak ondan daha 
önce anneme hiç söz etmemiştim, başka hiç kimseden 
söz etmediğim gibi. 

Ne söylemişti acaba genç adam anneme? Bizim 
ikimizle mi ilgili? Büyük düşlerle, soyla, korkularla mı? 


Haftalar sonra bana görüşmeden söz açtı. Çok şa- 
şırdım. Anneme göre genç beyefendi -evet, hastanede 
ziyaretine gelen kişi için genç beyefendi demişti annem- 
solgun görünse de çok çekiciydi. Anneme ateş kırmızı- 
sı bir gül sunmuştu. Anneme göre koca koğuşun do- 
laplarında o gülü koyacak kadar güzel bir vazo yoktu; 


hemşireler genç hayranından dolayı takılmışlardı an- 
neme. 


Genç beyefendi sihirbazlık numarasını gösterme- 
den ayrılmamıştı annemin yanından, hastanın gecelik 
gereksinimlerinin bırakıldığı masada duran dişlerin ko- 
nulduğu kabı ve takma diş takımının bir parçasını yok 
etmişti. Sonunda annemin üst protezi sevgilimin ce- 
binden çıkmıştı. 


Annem ondan sonra, genç beyefendinin, ateş kır- 
mızısı gülün ve sihirbazlık numarasının birçok kez sö- 
zünü etti. Annemin yanına gelip gidenlere hep aynı 
soruları sordum, nasıl biriydi bu kişi, elleriyle ne gibi 
bir numara yaptı, diye. Annemin çok hoşuna gitmişti 
de. Annem kendinden memnun, gururu okşanmış, 
gülümsüyordu, acaba yine gelir miydi genç beyefendi. 
Annemin, kendisini ziyarete gelen konukla beni bağ- 
daştırmadığının farkına vardım, belki adamın kendisi- 
ni tanıtmasını duymamıştı, ya da adam kendisini hiç 
tanıtmamıştı, en azından benim sevgilim olarak. Ya da 
annem unutmuştu. Unutmuştu, yılların gerisinde ka- 
lan, özenle altını çizip kestiği gazete kupürlerini, mut- 
lulukla gülümseyerek birbirlerine dayanmış kızla oğla- 
nın fotoğrafını. 


Genç adam bilmeden, yatağa bağlanıp kalmış an- 
neme, birazcık olsun çoktandır tatmadığı türden bir 
canlılık, hareketlilik duygusu getirmişti. Annem gizlice 
gelen konuğunun öyküsünü belki de bilmişti. Soluk 
yüzlü bu genç adam, belki de onun aklına bizde adın- 
dan hiçbir zaman söz edilmeyen kişiyi getirmişti, du- 
yulan iç kıpırtısını, zevki ve acıyı, unutulmuşluğa itil- 
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miş aşkı, böylece sonsuz ve unutmanın getirdiği koru- 
ma duygusunu. 


Genç adam, yatağında, her şeyden, kendi yalan- 
larından, içine nasıl ve niçin olduğunu bilmeden karış- 
tığı öykülerden bıkmış bir halde pinekleyen yaşlı an- 
nemde beni mi görmüştü. 


Sanki annem biliyormuş gibi, Güzprensi ve Kızıl- 
kafa'yla ilgili gerçeği. 


Sanki annem biliyormuş gibi, genç beyefendinin, 
nasıl olup da bütün o kendiliğinden sürüp giden gizli- 
likle, tüm çocukluğumu doldurmuş olan yaşamdan çe- 
kinme duygusuyla ilgili olduğunu. 


Amma da çekici genç bir beyefendi, dedi annem; 
kataraktın çevrelediği gözbebekleriyle bana baktı, ku- 
ruttuğu kızıl gülü derin derin kokladı. 


"Size öylelikle dans etmeyi öğretmeyi amaçlıyoruz, tek 
başına ve ikili ve binlerce kişi bir arada dans etmeyi, 
tıpkı savaş sonrası meydanlarda dans edildiği gibi ya- 
şamı severek dans etmeyi..." diye yazmıştık dergimiz- 
de, kapağında Tintoretto'nun Genç Johannes'inin yer 
aldığı dergimizde. 


Anımsıyor musun,.diye sordum genç adama. 
Genç adam gülümsedi ve omuzlarını silkti. 


Benim bütün gücümle unutmaya çabaladığım bir 
zamandı o. 


Derneğin kuruluş toplantısı, yağmurlu bir akşam 
Güzprensi'nin zemin katında yapıldı, zemin katına ko- 


nuya ilgi duyan otuz kadar genç doluşmuştu. Okullu- 
lar, öğretmenler, yazarlar ve ressamlar, müzisyenler 
ve besteciler, fotograf ve çizgi roman sanatçıları. 


Kurucu grupta, Olli'nin, Güzprensi'nin ve benim 
dışımda, Aino, Tintti, Aki, Kaapo ve tiyatro yükseko- 
kulu birinci sınıfına yeni başlamış Jari yer almaktaydı. 


Derneğin adı üzerine görüşmeler uzun sürdü. 
Yanlış adı, provoke edici yanıyla neredeyse sofistike- 
leşmiş akademik punkçuları nedense azıcık endişelen- 
dirdi. Seçenek olarak, Kanayan Yara ya da Cehennem 
Kuyusu adlarını önerdiler. Bazıları koşulsuz, Başa Vu- 
ran Ateş adından yanaydılar. Altzevkin parlak esteti- 
gine ilişkin, saatler süren görüşmelerin ardından, so- 
nunda Yanlış'da karar kılındı. 


Toplantıya katılanlardan on yedisi Yanlış'a, altısı 
Kanayan Yara'ya, ikisi Başa Vuran Ateş'e oy verdi, 
beş oy boş çıktı. Cehennem Kuyusu hiç oy almadı, di- 
ye o akşam olup bitenleri tutanağa geçirdi sarı saçlı 
kalkık burunlu Hille. 


"Yanlış yapma hakkı, elektrogitarını tıngırdatan 
sıradan punkçıyla, daktilo başında öfkesinden kıpkır- 
mızı olmuş entelektüel punkçı hep bir ağızdan bağıra- 
bilsin diye saçmalayabilme hakkı istiyoruz", diye yük- 
sek sesle okudu Olli, toplantıdaki en genç katılımcının, 
on altı yaşındaki erkek kardeşinin elindeki kuruluş be- 
yannamesinden. 


Böylece, ana amacı, kendi tüzük kurallarına göre- 
şöyle olan dernek kurulmuş oldu: "amacımız, bütün 
derneklere karşı çıkmak, gençlerin arasında delice alış- 
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kanlıklar yaymak, kırıcı kurallar ve davranış biçimleri 
sergilemek, genel ahlakı örselemek, Fin dilini bozmak, 
çirkinlik kültünü, bayıltıcı ve kırıcı ne varsa onu, mü- 
zikte, görsel sanatlarda ve özellikle edebiyatta dekadent 
ve düşüncesiz yanları ilerletmek, bu temelden yola çı- 
karak hem önyargısız genç sanat uğraşanlarıyla profes- 
yonel denilen sanatçıları bir araya toplamak, hem de 
yeni, genç ve önyargısız bir kültür yaratmaktır". 


Dernek, sesini duyurmak amacıyla, ilk sayısı Ma- 
sum Çocuklar gününde yayımlanan ve gazetecilik an- 
layışı, başyazıyı derginin ucuna, karikatür bantlarının 
sonuna yerleştirmeyi ve yine de yardımcı bir araç ol- 
madan okunabilecek kadar küçük harflerle dizmeyi 
öngören Yanlış dergisini kurdu. 


İlk başyazı şöyleydi: 
"Sansürü destekliyoruz. 


Ne zaman temel değerler tehlike altına girer, işte o 
zaman sansür yurttaşların tek güvencesidir. Şimdiyse 
temel değerler hiçbir zaman olmadıkları kadar tehlike- 
de! Ciddi ruhlu bir yaşam bilgeliği, düşünülüp taşınıl- 
mış öğütler ve başka bir bayıltıcı ruhsal kirlilik kafamı- 
zın içine dolmadan neredeyse hiçbir gazeteye göz 
atamıyor, hiçbir radyo ya da televizyon programına 
kulak veremiyoruz.' İyi olan hiçbir zaman aşırı bir şey 
yapmaz", 'İnsanlığın iyiliği için hep bir arada", işte size, 
zaman zaman şanssız insanları yıkıma sürükleyerek 
çevremizde en ufak bir delikten bile içeriye sızmaya 
hazır, fokur fokur kaynayan, çeşitli şeytani zehir ör- 
nekleri. Sansür gelsin, hemen şimdi, zaman kalmadı 
artık! Kendilerine sorumluluk düşen güçler, haydi, ya- 


şam bilgeliğine karşı harekete! 


Doğru dürüst yurttaşlar, aynı zamanda, her bir 
yandan akın akın gelen, durmadan şişirilen bir istek- 
ten endişe duymaktadırlar: aklı başında bir şey yapın. 
Ne korkunç bir istek, ülke gençliğinin sağlığının da- 
yandığı çatıyı yıkmaya yönelik ne iğrenç bir komplo. 
Dergimiz, bu tartışma götürür konuda tutarlı bir çizgi 
izleyecektir: aklı başındalık katı bir biçimde yargılana- 
caktır! İzleyeceğimiz bu çizgiye göre, içinde, bir isame- 
sih? ölçütü dürüst akılsızlık, bir kırıntı bile olsun sağ- 
lıklı ruh taşıyan, önceden tahmin edilemeyen bir 
taşkınlık özelliği taşıyan her türlü düşünce, öneri ve 
edime eyvallah diyeceğiz. 


Ne kimseyi, ne de bir şeyi destekliyoruz. Kendi- 
nizden başka ne kimseye, ne de bir şeye inanıyoruz, 
kendimizi de ciddiye almıyoruz. Ancak, biliyoruz ki, 
işin en başında söz vardı, ve o söz de HAA idi? Bu bi- 
zim gerçekliğimiz, kılavuz düşüncemiz ve temelimiz. 
Bu noktadan yapılanıyoruz, bu noktadan yola çıkıyo- 
ruz, bu noktaya demirliyoruz inancımızı. Zeki değiliz 
çünkü biz, aslar olamayacağız - böylece kendimizi her 
şeyin dışında hissedelim.Yeni akımın diğer kültür der- 
gilerinde, Kepek'de, Sosis'de, Toplu Mezar'da ve Kıvır- 
zıvır'da, olduğu gibi, Yanlış'da da, her şeyden önce, 
gençliğin her türlü konuyu, başkasının değil de kendi- 
sinin tanımlama gereksinimi göze çarpıyordu. Yeniden 
tanımlamalısın, fazlasıyla hazır bir biçimde yazılmış 
dünyayı. 


Bu, küçük kuşağın zorunlu etkinliği, her şeye bir 
ad verme saplantısıydı. Olgular belirleme ve bütün o 


Ta 


olguları ince ince çözümlemeye çabalamak yerine, ya- 
ni olgulara hiç dokunmayacak biçimde onları en çılgın 
adlarla donatma eğilimi. 


Sunu biçimi yaşam biçimi, yaşam biçimi sunu bi- 
çimi, diyerek yemin etmiştik. 


Punk tarafından ısırılan, otuzlu tınıları taşıyan ku- 
şak, gerçekliğe ait kendi kullanım kılavuzlarını artikü- 
le etmeye kalkışınca, biz genç yazarlar bir an için ken- 
dimizin anahtar konumda olduğumuzu hissettik. Fin 
dili yeniden moda oluverdi. Hiç bir zaman o zaman ol- 
duğu kadar çok olmamıştır Fince sözcüklerin didik di- 
dik edilmesi ve gözüpeklikle birleştirilmesi. 


Edebiyat punk'çılarıyla sokaklarda pogo yapmak- 
tan başka bir iş yapmayanların görüşleri her zaman 
uyum içinde bir arada gitmiyordu. Doktora tezleri ve 
romanlarla haşır neşir olanlar, okulda özel sınıfı ite ka- 
ka bitirebilmiş rock müzikçisinin yalnızca küfürlerden 
oluşan kültürel katılımını anmakta zorluk çekebiliyor- 
lardı, ya da bunun tersi. 


Ancak, bu ayrı iki dünyayı, kuşağın aynı temel 
deneyimlerini birleştirme, ve onlardan yeni bir şey ya- 
ratma girişimi gerçekti. 


Sen de kendine bir elektrogitar aldın, dedim gü- 
lümseyerek genç adama. Oysa ne gitar çalmayı bili- 
yordun, ne de şarkı söyleyebiliyordun, belki de o yüz- 
den aldın. 


Gitar Stratocaster marka mıydı, diye sordu Güz- 
prensi, gözlerini kısarak. 


Olabilir, diye gülümsedim. 


Hani şöyle metalik kızıldı, değil mi? Bir kez tavan 
arasında takılıp düşmüş, o zımbırtıyı kim bizim göm- 
me dolaba bıraktı, diye merak etmiştim. 


Bacak bacak üstüne atıp masanın kenarına oturu- 
yor, üzerinde Tintti'nin adı ve soyadının başharfleri 
yazılı penayla boyuna iki tınıyı tıngırdatıp duruyor- 
dun. Tekdüze bir biçimde hep aynı şarkıyı söylüyor- 
dun. 


your toe bone connected to your foot bone, 

your foot bone connected to your heel bone, 
your heel bone connected to your ankle bone, 
yourankle bone connected to your leg bone, 
your leg bone connected to your knee bone, 
your knee bone connected to your thigh bone, 
your thigh bone connected to your hip bone, 
your hip bone connected to your back bone, 
your back bone connected to your shoulder bone, 
your shoulder bone connected to your neck bone, 
your neck bone connected to you ` head bone... 


Soyun bütün ortopedistleri herhalue bu durumdan 
memnun, köşelerinde gülmekten katılıyorlardı, diye 
gülüp geçti genç adam. 


Sanki modaymış gibi, beceremediğimiz, bilmediğimiz 
ne varsa onu yapıyorduk, becermek ve bilmek umru- 
muzda da değildi zaten. 
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Afganistanlı gerillaları, Gdansk'lı tersane işçilerini, 
Ronald Reagan'ı ve Margaret Thatcher'ı rahat bırak- 
mıştık. Brüt ulusal üretim, Sovyetler Birliği'nin ticareti, 
yaşlı cumhurbaşkanının halefi hiç ilgimizi çekmiyor- 
du, sülfitli ve sülfatlı selüloz arasındaki fark da bize bir 
şey söylemiyordu. 


Sorulara zen-punk tarzında yanıtlar vermeyi öğ- 
renmiştik: orman endüstrisi, sapmanız için hiçbir ne- 
den bulunmayan bir Fin şehrinin içinden arabayla ge- 
çerken duyulan kokudur. 


Genel bir kınama havası uyandırma ve ahlaki en- 
gellerin devrilmesi Yanlış'ın a'sı ve be'siydi. Kalite ile 
bokun, eski zaman değerlerini benimseyen avangart ile 
bütün eski izmlere omuz silken punk'ın arasındaki fark- 
lardan yola çıkarak biz kendi tarzımızı yaratmıştık. 


Kalite, beyin ölümüyle eşanlamlıdır, diye açıkla- 
mada bulunduk. 


Araperdelerin aralıklarından, bir yandan zamanın 
ruhunu yakalayabilmeye çalışırken, bir yandan da birisi- 
nin sahnede, kuyruklu piyanonun kapağında unutmuş 
olduğu sosisli sandviç yarımını yüksek sesle çözümleye- 
rek hava atan orta yaşlı izleyicileri dikizliyorduk. 


Gerçekliğin bizim açımızdan nasıl duyumsandığını an- 
layabilmek için bir rotaya ve araçlara gereksinimimiz 
vardı. 


Bizim kendi aramızda yaşadığımız deneyimler, 
anıtsal gösterilerin ve yüz kişilik dayanışma koşulları- 
nın heyecanı etrafında dolaşmıyordu, yalnızca eşyala- 


rın etrafında. Şekerlemelerin, blucinlerin, plakların ve 
tv dizilerinin. 

Onlar, kuşağımızın toplu eşya markası bilinciydi- 
ler. 


Legolar, uzaktan kumandalı oyuncak otomobiller 
ve tabii ki, karnındaki düğmeye basılarak saçları uza- 
yan barbi. Twist atlama ipleri, yoyolar, Coca Cola fo- 
toğraf makineleri, John çizmeler, salkım saçak ayak- 
kabılar, uçlarında John Paul ya da Paul John, iyice 
gözüpek olanlarında Mick yazılı beyaz tenis ayakkabı- 
ları. Kokulu silgiler, üzerlerinde salmiyak? şekeri re- 
simleri bulunan kısa bluzlar, dudak parlatıcıları, dev 
tarak ve üflemeli saç ponponları, Lassie, Batman, Pey- 
ton Place ve Maxwell Smart. 


"Maddi iyi fazlalığı var, öte yandan girişimci sı- 
kıntısı çekilmekte," bu, Yanlış'ın çıkış cümlelerinden 
biriydi. 


Bu yeni ahlaki anlayışla ilgili olarak büyük bir coşku 
içinde ve gürül gürül yazıyorduk, doğum günlerinde 
çocukların balonları şişirdiği gibi şişiriyorduk biz de 
tabuları. Bizimle dalga geçiliyordu, bize gülünüyordu 
ve bizi eleştiriyorlardı, alınlar kırıştırılıp bizden çeşitli 
kanıtlar ve açıklamalar bekliyorlardı, ama bir yandan 
da önümüze kırmızı halılar seriliyor ve birçok kapı 
açılıyordu. Her zaman yeni olgular karşısında hemen 
gösterildiği gibi, bize de ünün o yüce kapısı gösteril- 
mişti. 


Ancak daha sonra anladık ki, bu, öbür ucundan 


dışarıya çıkıldığında hiçbir zaman bir anayola çıkılma- 
yan, açık bir manzaranın bile görülmediği yassı bir za- 
fer takıydı. 


70'li yıllar geride kalmıştı, 80'li yıllarsa daha doğ- 
ru dürüst başlamamıştı. 


Biz ikimiz zihinlerde kocaman fenkli görünümler yara- 
tarak, birimiz ilk yapıtını yeni vermiş ter pas içindeki 
yazar, öbürümüz örgülü saçlı hümanistik bilimler li- 
sans adayı olarak radikal punk yaşam biçimini doğru- 
dan tenimizle yaymaya başladık. 


Matinelerde çoğunlukla birlikte çıkıyorduk ortaya, 
sevecenlik dolu duygulardan coşarak yazmış olduğu- 
muz manifestoları okuyorduk. Yanlış'ın uçan gazetele- 
rini şehirde dağıtıyor, gazetecilerin sonu gelmeyen so- 
rularına sözcükleri evirip çevirip muzipliklerle yanıt 
veriyorduk, birbirimize el sallayarak. 


Seks her şeyde, her şeyin başı seks! 
Konuşmanın bedelini bedeninle öde ya da öl! 


Edebiyat, yalnızca, yazarlar doyasıya yaşarlarsa 
yaşar! 


"Bizim radikallerimiz sözcük radikalleridir, cümle radi- 
kalleridir, kimyada radikallerden nasıl konuşuluyorsa 
öyle", diye yazmıştım Yanlış'ın ilk sayısında. 


Kuşağın kendi dilini ve bu dilin kendi dilbilgisini 
yaratmak istemiştik biz, ne daha çok, ne de daha az 
bir şey. 


İşin en başında punk'ın güç kullanan söyleminin 
büyüsüne öylesine kapılmıştım ki, bu söylemin meta- 
forlarının ne kadar erkek yanlısı olduğunu fark etmek 
istememiştim. Örneğin ırza geçme, punk'ın dil kullanı- 
mında olumlu bir içerik kazanmıştı, zorlu deneyimleri 
betimlemek amacıyla öylesine çok kullanılıyordu ki 
bu. Anası bilmem ne yapılasıca ahlaksız tecavüzcü, 
çok iyi bir tip demekti. 


Evet, kızlar da alıştırma yapıyorlardı. Üniversite- 
nin kahvehanelerinde Yanlış'ı satan ve tüyler ürpertici 
çiğlikler ortaya koyan punk'çı kızlardan çoğu, üniver- 
site öğrencileri sağlık vakfında psikoterapiye gidip, en- 
gellerden kurtulma yolunda alıştırma yapıyorlardı ve 
gözle görülür bir biçimde en azından sözel manifesto 
düzeyine geçiş yapabiliyorlardı. 


Bu şimdi o yeni aşk mıydı, o kızgınlık mı, diye 
soruyorlardı gazeteciler, rock konserlerinin başlaması- 
nı beklerlerken birbirlerini ısırıp, birbirlerine yapışan, 
göğüslerinden deri kayışlar ve kelepçeler sarkan çiftle- 
re. 


Önemli olan, işin içinde elden geldiğince bol mik- 
tarda pis koku, kan ve irin bulunması, diye yazıyorlar- 
dı yanıtları not defterlerine uysal uysal. 


Ben de mi çıplak görünmüştüm, diye sordu genç adam 
gülümseyerek. 


Sazlık boyunca yürüdük. Sazlar yüksek ve kalın 
saplıydılar, bir an için sazların ardından denizi göre- 
medik. Mısır tarlalarındaki çocuklar gibiydik. 
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Görünmüştün, diye yanıtladım ben. Sen de çıplak 
göründün. Başına dedenin silindir şapkasını geçirip çı- 
rılçıplak dedenin şiirlerini okudun. 


Kendisini Yanlış'ın bir parçası ilân ederek ve V. Mielo- 
nen adını benimsemekle her önüne gelen Yanlış'ın ya- 
zarları arasında olabilir, diye okumuştu Yanlış'ın ma- 
nifestosunu Olli, küçük kentin işçi evinin sahnesinden 
salon dolusu izleyiciye. 


Burada hiç V. Mielonen adında biri var mı, diye 
gürüldemişti Jari, izleyiciler de gümbür gümbür bir ba- 
ğırtı kopartmışlar ve ayaklarıyla tepinmişlerdi. 


Ad saptanmıştır, adı kullanan tipler saptanmamış- 
tır, diye sürdürmüştü Olli. Biz hepimiz aynı adı kullan- 
dığımızda, kimsenin sorumlu olmayacağı ve herkesin 
sorumlu olacağı bir ortam yaratabiliriz. Pratik düzey- 
de, Batı düşünce biçiminin klişelerini kimlikten, birey- 
sellikten, değerlerden ve gerçeklikten ayırarak incele- 
yeceğiz. 


İzleyicilerin bir bölümü gözleri dönmüş bir halde 
alkışlamışlardı. 


Çok bölümlü adlar, dizi adları yaşlı osurukçuları 
şaşırtacak, diye bağırmıştı Jari! "Yazar"ı hep "çıkış nok- 
tasına" bağlamaya çalışır onlar hep! 


Her şey neyse odur, başka bir şey değil. Sıkı bir 
tekdüzelik onurlandırılsın! Piskopos Butler'ın ve bizim 
punk manifestomuz bu açıdan ortaktır, diye açıkladı 
olli ve elindeki dosya kâğıtlarını salladı. 


Aino elektrokemanını gözlerini kapatarak öyle tiz bir 
perdeyle ve gümbürtüyle çalıyordu ki, kulakların ardı- 
na keskin bir sancı saplanıyordu. 


Punk'ın piskoposu Elbert Hubbard'ın da dediği gi- 
bi: "Dahiliğin sınırları vardır, ancak aptallık sınırsızdır", 
diye sürdürdüm ben Aino'nun durgun sularında. 


Yaşasın punk'ın sınırsız coşkusu, diye haykırdı iz- 
leyicilerin arasından ön sırada oturan biri. 


Yaşamda kör girişimler olmalı! 
İpe sapa gelmezin aritmetiği! 


Aino forteyle yeniden doğaçlama yapmaya koyul- 
du, yüzü gözü yamulmuş, yerlere eğilip dizlerini büke- 
rek. 


Dinleyicilerin bir bölümü yumruklarını havaya di- 
kip pogo yapmaya başladılar. 


Bön, alık olmayı, iskambil destesini altüst etmeyi 
göze alıyoruz. Yanlış'da yürekten gelen bir istekle ya- 
zabilirsiniz, her telden çalan resimler çizebilirsiniz, ak- 
lınıza her ne geliyorsa o düşüncede olabilirsiniz, diye 
doğruladı Aki. 


Aptallık, "bilinçli" 70'li yılların ardından zorlu bir 
tabu, dedim ben! 


Domuz, diyerek karşılık verdi izleyiciler. 


Bize yeni-öznelciler deniyor! Bu kültürlü estab- 
lishment için kesin bir olumsuzluktur, diye duruma 
aydınlık getirdi Olli! 


Duygu gerçekliği: bu onlar için deliliktir, aptallık- 
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tr. Gayrı-rasyonalisttir. Onların düşüncelerine göre, 
gerçeklik duygulara dayanamaz. Onların düşünceleri- 
ne göre, aklın serinliği, sınıflandırıcı çözümlemesi ol- 
madan gerçeklikten hiçbir şey elde edilemez, diye sür- 
dürdüm ben de, ön sırada hoplayıp duran birinin 
sümüklerini yiyişini izleyerek. 


Eğer 20'li yıllıların dışavurumcu vitalizmi Fre- 
ud'dan ve Bergson'dan geldiyse, bizim yeni-öznelci- 
liğimiz Sartre'a ve varoluşçuluğa yakındır, diye avazı 
çıktığı kadar bağırdı Olli ve çoğunun giysilerinin üzer- 
lerinde Tintti resimli rozetler takılı olan ve pogo yapa- 
rak zıplayan kitleye çevirdi bakışlarını. 


Ve psikanalist karşıtı yönelimler: insan, kendi 
kendisinden ne yaratırsa odur, daha önceden belirlen- 
miş bir benlik, bir geçmiş şablonu filan yoktur. Bu, ve- 
rilmiş olanı aşabilme olasılığı anlamına gelmektedir. 
Bilinmeyene doğru sürekli bir uçuş, oradadır bizim sö- 
zümüz, oradadır o bütün galvaniz balgam, diye sür- 
dürdüm ben ve ön sıradaki oğlanın parmağını burnun- 
dan çekişini izledim. 


Aşın, mutlu bir yabancılık, anasını sattığımız bir 
yabancılık, diye bağırdı Olli ve sahnede iki ayağının 
üstünde zıpladı. 


Güzprensi, yalnızca başında silindir şapka ve gözlerin- 
de hareli Lennon gözlükleriyle, kırmızı kadife perdele- 
rin aralığından belirdi ve bir forsla mikrofonun yanın- 
da poz verme konumuna geçti. 


Flaşlar patladı. İzleyiciler kükreyip ıslık çaldılar. 


Sonra Güzprensi yan yan izleyicilere doğru döndü, 
yüksek silindir şapkayı başından çıkartıp, öbür avucu- 
na yerleştirdi. 


Abrakadabracı John, sen orada klozette ne yapı- 
yorsun öyle allahaşkına? 


Yoko'yu bekliyorum, diye yanıtladı Güzprensi 
kendi sesinden daha alçak bir tonla. 


John, neden taşaklarının resmini beyaz albümü- 
nün kapağında yayımlamak istemiştin ki, diye sordu 
Güzprensi. 


Cesaret etmek her şeyin en önemlisi, ne olursa, 
ne zaman olursa olsun cesaret etmek gerekir, hiçbir 
şeye aldırmadan, diye yanıtladı yine Güzprensi alçak 
bir sesle. 


John, dünyada en değerli olan nedir? 


Düzüşmek, barış ve marihuana, diye yanıtladı al- 
çak ses. Ve de tabii ki Yoko. 


Fuck every government, fuck every religion, ima- 
gine there's no heaven, only sky upon us, diye hay- 
kırdı Güzprensi mikrofona! 


Onlar tanrının iki oğullarıydılar, ve Abrakadabracı 
John o ikisinin en çok tutulanıydı, diye sürdürdü Güz- 
prensi kendi sesiyle, izleyicilere dönerek. Avucunda şap- 
kayla sahnede bir aşağı, bir yukarı yürümeye başladı. 


Ama şimdi o da öldürüldü, boy with caleidoscope 
eyes, kan gölcüğünde uçuyoruz biz ve marmalade ski- 
es, ateşlemelerin yankıları hâlâ duyuluyor ve bizim 
tek sorumluluğumuz devam etmek, John'ın gösterdiği 
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yolda süzülmek, ak çiçeklerden çelenklerle teşekkür 
etmek, Büyük Başkaldırıya doğru daha da fazla yanan 
bir ateşle can atmak, ahlâkın dışında, yasaların dışın- 
da, tanrıların dışında uçmak, allah aşkına, bu küf tut- 
muş acınası bir Mayakovskici değil ki, bu böğrüyle ba- 
ğırsaklarıyla John yalnızca. 


Güzprensi bunları söyledikten sonra parıldayan 
şapkasını yeniden başına yerleştirdi, izleyicilere kıçını 
gösterdi ve bir an için perde aralığını kabartarak çıkıp 
gitti. 

Aynı anda Tintti grubuyla birlikte sahnenin arka- 
sında çalmaya başladı. 


"Bu kuşak tüketim maddesi değildir! Bu kuşağın 
özbilincini çalmaya kalkışan sizler, size öğüt veririm: 
sakının! Uyuyan aslanı dürtmektesiniz ateşli değnek- 
le..." 


Perdeler açıldı yavaşça. 


Yaşasın kılı kırk yaran ayran gönüllülük, eylem- 
ler, baskının boşalımı, diye uludu izleyiciler. 


Melekvari kıvırcık saçlı Aino kendinden geçmiş uzun 
şiirler yazıyor, siyah keman kutusunu sırtında çapraz- 
lama taşıyor, amber kokulu vücut yağları kullanıyor 
ve önünden gelip geçen herkese vuruyordu. Kendini 
kaptırıp saatlerce pogo yaparak zıplayabiliyor, hep eğ- 
lencelerde oluyordu, eğlencelerin sonuna kadar kalan- 
larla birlikte çakı gibi ayakta. 


Aino ve Aki arada bir birbirleriyle oluyorlar, arada 


bir, orada burada birbirlerinin tıpkısı yüzlerle dolaşıyor- 
lardı. Bir ara, ortak dostlarıyla birlikte adına kamp de- 
nilen ve günlerce sürebilecek birliktelikler yaşamaya 
başladılar. Aino'nün evine insanlar gelip gidiyorlardı, 
bazen kamp zamanları o evde şöyle bir başımı çevirip 
baktığımda, daire koskocaman bir yatak, ya da Brueg- 
hel'in ya da Bosch'un bir tablosu gibi görünüyordu. 
Suskun Kaapo, alt alta üstüste kıvrılmış yatanların ara- 
sında donuyla koşuşturup duruyor ve boynundan sar- 
kan bütün fotoğraf makineleriyle fotoğraflar çekiyordu, 
Kaapo'nun kıpırdandığı her yerde flaş patlıyordu. 


olli, aramızda Yanlış'ın kapatılmasından sonra da 
yaşamını gündeme göre sürdüren tek kişiydi. Ceket iç 
cebinde her zaman programlarını kontrol ettiği düzenli 
bir cep takvimi vardı. Toplantı mı? Hangi anasını sattı- 
ğımın toplantısı? Danışma mı? Hangi anasını sattığı- 
mın danışması? Tintti ve Jari bir ağızdan Olli'ye carıldı- 
yorlardı, Olli alt dudağını sarkıtıp küçük kara üniver- 
site cep takvimini karıştırdıkça. 


Ver şunu bakayım, ben de merak ediyorum, diye 
homurdandı Aki, Olli'nin cep takvimini elinden kaptı, 
yavan sesiyle baştan sona okumaya koyuldu. 


Kılı kırk yaran ayran gönüllülük, eylemler, baskının 
boşalımı. 


Ele geçirilmiş evlerde ve komünlerde, herkesin 
uğradığı yerlerde ve fabrika salonlarında nöbet tutulu- 
yordu. Buralarda sonu gelmeyen manifestolar kaleme 
alınıyor, savlar öne sürülüyor ve dans ediliyordu. Her 
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yerde eğleniliyordu, eğlenceler yirmi dört saat sürü- 
yordu. 


Okullannı unutmuş çocuk sürüleri evden eve ge- 
zip duruyorlar, daha yeni doğmuş müzik grupları ba- 
ğıra bağıra ve tekdüze bir tonla çalıyorlardı, her eğlen- 
cede yeni topluluklar doğuyordu. 


Anne ve babalar kızlarını ve oğullarını arıyorlar, 
evlerin ve fabrika salonlarının alacakaranlığında ço- 
cuklarının adlarını sesleniyorlar, bahçelerde ve merdi- 
venlerde oturanlardan, bunu, şunu gördünüz mü, diye 
soruyorlardı. Çocuklarının akıllarına gelen bütün takma 
adlarını ve tanıtıcı imlerini belirtiyorlar, eskimiş fotoğ- 
raflar gösteriyorlar, sanki savaştan dönen yakınlarını 
beklermişcesine ertaflarına sinirli sinirli bakınıyorlardı. 


Yaralı kanatlarda tutukluk v2,dı. 


İlk güzümüz aşk mektuplarıyla, güllerle, deniz kı- 
yıları boyunca yağmurlu şehirde el ele yaptığımız yü- 
rüyüşlerle, erimiş kremalı çilek dondurması ve mum 
ışığıyla doluydu, gerçekte arada bu yüzden elektrik fa- 
turalarını ödemeyi unutmuştun. 


Üstüne üstlük kırlık yerlerde çok iyi zaman geçi- 
riyorduk ikimiz. Arada bir anne ve babanın deniz kı- 
yısındaki yazlığına kaçıyorduk, heyecan vericiydi, hiç 
kimseye söz etmiyorduk bundan, ortak gizimizin bir 
parçasıydı bu. Ormanlarda dolaşıyorduk, bazen ağaç- 
tan kuş yuvaları oyuyordun ve saunanın ardından 
saçlarını, erittiğin kar sularıyla yıkıyordun. En iyi or- 
tak metinlerimizi o yazlık evin şöminesinin önünde 


yazmıştık. 


Toplumun önünde Yanlış'ın baş figürleri olarak 
elimizden geldiğince sınırlamasız ve uygunsuz görü- 
nüyorduk, ancak birbirimizin kucağında hep fisıldan- 
mış ve her zaman fısıldanacak sözcükleri fısıldıyorduk 
birbirimize. 


Çevremde olup bitenleri her ne kadar büyülenmişcesi- 
ne izlesem de, gençliğin hız dolu çöküşünü lodosun 
yüzüme çarpan soluğu gibi hissediyordum. Başlangıç- 
ta masum ve hafif bir çöküştü, coşkulu bir kopuş ve 
sarsıntıydı, edimden çok söz vardı. 


Her ne olursa olsun, ilginç ve çekiciydi bu, an- 
nem, babam ve ailenin beşinci üyesinin ruhu vardı on- 
da, yakıp kavuruyordu, uyarıların ve yalanların ruhu. 


Yakınında olmak istedim onun, yansıyan karanlı- 
gın ve bulanıklığın içinde kendi resmimi görmek iste- 
dim. 


Güzprensi'nin yaşam tarzına balıklamasına atladım. 


Gündüzleri küçük kahvehanelerde ve plakçı dük- 
kânlarında geziniyorduk. Yalnızca zevk olsun diye 
giysiler deniyorduk ve arada sırada birbirine benzeyen 
şeyler alıyorduk, desenli ve çok renkli, hiçbir zaman 
kendi üzerimde görmeyi düşünemeyeceğim türden 
şeyler. Yanlış'a yeni resimler seçmek için üniversitenin 
Sanat Tarihi bölümüne uğruyorduk, kitaplıktan her 
zaman ceketimizin altında koltuk altımıza sıkıştırılmış 
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erotik sanat tarihi üzerine bir kaç kitapla birlikte yok 
oluyorduk. 


Bazen Maritim'e gidip, Güzprensi'ne uygun sihir- 
baz ipi arıyor, torba dolusu şarap alıyor ya da onun 
eski okul arkadaşından ot almaya gidiyorduk. Güney 
limanında kızağa çekilmiş yelkenlilerin güvertelerinde 
oturuyor, sigara tüttürüp güneşin batışını ve deniz fe- 
nerinin yanıp sönüşünü izliyorduk. Daha ilk kar düş- 
meden yazı özlüyorduk çok, acele ediyorduk yazı bir- 
likte yaşayabilmek için. 


Hemen Noel'in arkasından Güzprensi yeni motor- 
sikletler denemeye başladı. Ben de denemek amacıyla 
arkaya oturuyordum. 


Örnek motorsikletlerin tepesindeki yerlerimizi alı- 
yor, gözlerimizi kapatıyor ve bir ağızdan vızıldıyorduk, 
sıcak asfaltın üzerinde kayıp gittiğimizi düşlüyorduk. 


Güzprensi hiçbir zaman punk yaşam tarzının hummalı 
hızından yorulmuşa benzemiyordu. Arada bir soluk 
alıp, kargaşadan şöyle bir elimi çekeyim, demiyordu. 


Tam tersi, şehirde olup bitenler çoğu kez fazlasıy- 
la ılımlıydı, bir an için bile kuşku duymadan Zorlu ne 
olursa yapabilirdi kendisi, yapmıştı da. Punk'ın ideolo- 
jsi Güzprensi'nde yoğunlaşmıştı: şimdi davran, sonra 
düşün taşın. 


Beni büyülemişti bu, daha önce hiç böyle birini 
tanımamıştım, böylesine özgür, böylesine sınırsız, ne 
yapacağı önceden kestirilemeyen. Güzprensi, bodrum 
katının en son üç yıl önce, lise mezuniyet partisi sıra- 


sında, süpürülmüş olduğunu, ama ondan sonra bir 
kez olsun süpürülmediğini, çünkü, artık anımsamadığı 
bazı koşullar yüzünden elektrik süpürgesinin bozuldu- 
gunu, zaten oraya yalnızca geceleri, o da insanların 
kapılarındaki posta aralıklarından içeriye işemek ama- 
cıyla uğradığını hoşnutlukla ve sırıtarak itiraf etmişti; 
artık ayılmak üzere olan sarhoşların eve dönerken 
gerçekleştirdikleri eğlenceli bir uğraş. 


Güzprensi'nin nikotinden sararmış parmaklarına 
baktıkça ve antika eşyalara sinmiş haşhaş kokusunu 
içime çektikçe kendimi mutlu hissediyordum. Şaşkın 
şaşkın, Güzprensi'nin bazen saçı sakalı birbirine karış- 
mış okul arkadaşlarıyla birlikte emdiği, küçük yapış- 
kanlı etiketlere benzeyen kâğıt parçacıklarının ne ol- 
duğunu soruyordum. Arada birazcık daha hız kazan- 
mak gerek, yoksa bu kaplumbağalığa başka türlü da- 
yanılamaz, diye gülüyordu o da. 


Güzprensi'ni ne kadar sık gördüysem, erkek arka- 
daşım ve önceki bütün yaşamım o kadar bozbulanık 
geliyordu bana. Erkek arkadaşım bile bile şehrin her 
bir kuralını hiç bozmamıştı, sokaklarda ve kahvelerde 
tanımadığı insanlara bağırıp çağırmamıştı, zevk olsun 
diye dükkânlardan çalmamıştı, ne şaşkın bir matador 
gibi giyinmiş, ne de günün ortasında öğle yemeğine 
istiridye ve şampanya almak için taksiyle Stockmann'a 
gitmişti. 

Bazen Güzprensi'nin repertuvarı karşısında içten 
içe erkek arkadaşımı savunduğumu hissediyordum. 
Erkek arkadaşım, kayak yapıyor, skuaş ve satranç oy- 
nuyordu; yine de bunlar, Güzprensi'nin çok renkli nu- 
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maralarının yanında sönük kalıyordu. Kendi bale pa- 
buçlarım ve kitap yazma hayalim konusunda çıtım bi- 
le çıkmıyordu. 


Çok geçmeden Güzprensi'nin hemencecik yeni bir 
numarası çıkıyordu ortaya, numara diyordu bunlara 
kendisi, dalgıçlık biz tanışmadan önce yerini okçulu- 
ga, okçuluk bilardoya, bilardo da sihirbazlık numara- 
larına, sihirbazlık numaraları elektrogitara, elektrogitar 
motorsikletlere, motorsikletler sürat motorlarına, sürat 
motorları paraşütle atlamaya bırakmıştı. Yaza doğru 
tempo artmıştı yalnızca. 


Geceleri uyanıp onun huzurlu ruh durumuna şaşırıp 
kalıyorum, uyuyan çocuğumu izlercesine bakıyorum 
ona. Saçları kabarmış, kımıltısız ağız bölgesi, pürüzsüz 
bir alın, dudakları azıcık aralık. 


Dingin gece prensimi okşuyorum ben. Ancak 
uyurken ya da sevişme sonrasında böyle oluyor. 


Zaman geçtikçe karabasanlarını daha sık görme- 
ye başladıkça, ilişkimiz yalnızca o ikincisinin yani te- 
nin sayesinde yaşayabiliyor, yalnızca onun. 


Yanlış, tuttu. Gazete ülke çapında binlerce sattı. Punk 
edebiyat matinelerimiz ve ter türlü happeninglerimiz 
rock kulüpleri, üniversitelerin öğrenci dernekleri, ki- 
tapçı kahveleri ve özel şahısların düzenledikleri eğlen- 
celer tarafından ısmarlanıyordu. 


Televizyonun aktüalite programlarında entelektü- 


el punk'ın uzmanları olarak Olli ve Tintti ile röportaj 
yapılıyordu. Röportaj yapanların sorularını yanıtlar- 
ken, Olli'nin deri pantolonları stüdyonun sandalyeleri- 
ne sürtündükçe gıcırdıyordu. 


Aşırı seks ve şiddet, diye yanıtlamıştı Olli, kendisine 
punk'ın büyüleyen yanının ne olduğu sorulduğunda. 


Sizler fütüristlerin ve Viyanalı anarşistlerin miras- 
çıları mısınız? 


Tintti, ağzı açık bakmıştı röportajı yapana, sakızı 
diline yapışmıştı. 


Mayıs 68'de Fransız psikanalistler bir manifesto- 
ya imza atmışlar ve bu tipler bu manifestoyla öğrenci 
başkaldırısını desteklemişlerdi. Psikanalistlerden bir 
bölümü daha önce bu adamların başkaldırısını Ödipal 
tepki olarak yargılamışlardı, dedi Olli cin gibi gülümse- 
yerek ve başını sallayan öbür röportajcıya baktı. 


Punk'ın kültür başkaldırısında babanın ya da en 
azından ağabeyin, katlini görmektesiniz. İnsanlar şid- 
detle ayrılıyorlar bu bağdan, aynı kıskançlıktan ve 
güçsüz bir egodan, milletin toplu günahlarından ka- 
çarcasına, siz yaşlı osurukçular bir bok anlamadığınız 
olguları hep bunlarla açıklamaya çalıştınız, diye sür- 
dürdü Olli gülümseyerek. 


Röportajı yapan kuru kuru güldü ve elindeki ka- 
ğıtları karıştırdı. Röportaj yapılan sürdürdü konuşmayı. 


Bizim kuşağın armağan olarak özgür-zaman ve 
gençlik kültürünü kazandığı, ve başta Ankalar, Aku ve 
Paul'ca temsil edilmiş olan her şey neredeyse orada; siz 
medyayı ve pazar gücünü elinize geçirmişe benziyorsu- 
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nuz, ha? 
Juicy Fruit, diye yorumda bulundu Tintti. 


Taşlaşmayan bir kararsızlık olmadan verimli bir 
tartışma olmaz, diye yanıtladı Olli. 


Nasıl olur da felsefe ve punk bir yerde uzlaşabilir? 

Bal gibi! 

Güzprensi taktığı çiçekli bandın altından alnını 
kaşıdı ve sigarasını emdi, kendinden emin bir edayla 


gülümsedi. Alın bandına başparmak tırnağının büyük- 
lüğünde çengelli iğneler iliştirmişti. 


Röportajı yapan Güzprensi'ne bakmak için döndü. 


Ya edebiyat? Edebiyat ve punk? Bunların ikisinin 
arasında ne gibi bir ilişki olabilir? 


Punk, anamın dikiş sepeti ve bütün kültür hayatı 
için anasını sattığımız türden bir tehlikedir, diye dos- 
doğru kameraya açıklamada bulundu Güzprensi. 


G 


senin de hiçbir şeye gücün yetmez 


Paskalya gecesi Yanlış'ın gösteri yapan üyelerinden 
bir bölümü Kolera Havuzu'na düştüler, Güzprensi de 
aralarındaydı. 


Yanlış'ın, "Şimdi yakınma zamanıdır ve pogo yap- 
ma zamanıdır" yolundaki punk sloganında bir tek Kole- 
ra Havuzu'nu dolaşmak, aynı zamanda havuzun yağan 
sulusepkenden dolayı kaygan olan alt basamaklarında 
şiirler okumak, müzik yapıp dans etmek eksik kalmıştı. 


Nasıl oldu da sen düşmedin, diye bana sordu 
Güzprensi havuzdan dışarıya çıkarken, dişlerini takır- 
datarak. 


Polisin ve itfaiye arabalarının olay yerine varma- 
sından önce Kaapo, kazanın bir dizi fotoğrafını çekme- 
ye yetişti. Fotoğraflara daha sonra baktığımda, havu- 
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zun kar çamurunun içinden çıkan arkadaşlarımın koca- 
man gözlerine ve çaresiz ifadelerine şaşırıp kaldım hep. 


Bir keresinde, bir yerde, kocaman mozaik mihrap tab- 
losu yıkılmış olan bir kilise görmüştüm, dedi genç 
adam. Orada, kilisenin alacakaranlığında koca bir yı- 
ğın olarak öylece duruyordu tablo; kimse kalkıp küre- 
memişti taş kırıklarını. Belki onlar da inanmıyorlardı 
artık hiçbir şeye, ne İsa'ya, ne Muhammet'e, ne Bu- 
da'ya, ne de ruhbilimlerine. Hatta kendilerine bile. Ya 
da doğru yapışkan kalmamıştı ellerinde. 


Ya da belki de kıymıkları hangi düzene göre yer- 
leştirmeleri gerektiğini unutmuşlardı, ya da bilmiyor- 
lardı, gelenek kesintiye uğramıştı, diye önerdim. 


Ya da çok kutsal bir yığıntıydı, diye gülüp geçti 
genç adam. O kilisenin nerede olduğunu anımsamıyo- 
rum, belki de Orta Avrupa'da bir yerdeydi. 


Yaşlandım ben, dedi ardından genç adam ciddi bir 
ses tonuyla. Önceleri gençtim, sonra daha da gençtim 
ve Paris'te yine bir kez daha genç oldum ve sonra yaş- 
landım, bin dokuz yüz doksan yılında yaşamımın so- 
nunu oynamaya başladım ve bir gecede yaşlanıverdim. 


Yaşlılık gelmez, bizim içimizdedir. Gençlik zaman 
zaman geri gelir, uğrar bakmak için bize, diye güldüm. 


Hepimiz çok yaşlıydık, bütün kuşak, bu bizim bü- 
yük gizimizdi. İçimizde derinlerde bir yerlerde her za- 
man bir şeylerden kaygı duyuyorduk, anne babaları- 
mızdan, kardeşlerimizden, dünya barışından, gelecek- 
ten, çevreden, işlerden. 


Yalnızca yeni rock'ın öfkeli sevinci örtüyordu 
kaygılarımızı zaman zaman. 


Çok geçmeden öğrenmiştik karnevalleştirmeyi, 
sözün tam anlamıyla, tenleştirmeyi, kaygılılığımızı. 


Küçük, ak tahta köprünün parmaklıklarına dayanıp 
şehrin siluetini izledik. Sicim gibi yağan yağmur, görü- 
nümü yumuşatıyordu. 


Genç adamın kirpiklerinde çapak kalmıştı. Bazen 
düşünüyordum, acaba narkoz sırasında, şoklar verildi- 
ğinde gözlerinden yaşlar akıyor mu, diye. Onun uzun 
kirpiklerini silmek isterdim çok. Yine de bir şey alıkoy- 
muştu beni ona öyle dokunmaktan. 


Artık tek bir seansım kaldı, dedi genç adam. Şimdi 
ben tam bir punk'çı oldum aslında, tabula rasa, önde 
ve arkada. Haftada üç kez power'ın düğmesi dönüyor. 


Genç adamı omuzundan yumuşakça iteledim ve 
yolumuza devam ettik. Adanın çevresini dolaştık, yer- 
de çukurlar açan sincapları izlemek için arada durduk, 
onları avucumuzun içine oturtmaya kalkıştık. Uzun, 
kara kilise teknelerini ve yerdeki su dolu çukurları, 
adayı yaran yüksek süpürgeotu kitlelerini izlemek 
amacıyla duruyorduk. 


Genç adam her şeye gözlerini dikerek hayretle ba- 
kıyordu, sanki onları ilk kez görüyormuşcasına. 


Şu kara tekneleri hâlâ rüyalarımda görüyorum, 
dedi genç adam omuzlarını titreterek. 


Güneşli, açık göl sularında kürek çekerlerken şar- 
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kı söylermiş insanlar, dedim ben. Pazar sabahları şa- 
fak vakti. 


Böylesinin içine düşülse ne olur, dedi Güzprensi 
başını taşlı su çukuruna uzatırken. 


Dilek tutalım mı, diye sordum bir kez daha. Su çu- 
kurunun kara dibi atılan metal paralardan ışıldıyordu. 


Genç adam ceplerini karıştırmaya başladı, ben de 
avucumdaki sıcacık metal parayı uzattım ona. 


Ne dilek tuttuğunu söyleme ama, yazı mı, tura 
mı, dedim ve kendi paramı aşağıya fırlattım. 


Genç adam parasını çukura saldı ve gözleri kapalı 
paranın çukurun dibine çarpıp çıngıldamasını dinledi. 


Bir daha dilek tutulabilir mi, diye gülümsedi genç 
adam, başımı iki yana salladım ben de. 


Gelecek sefer, zaten şimdi yağmur yağmaya baş- 
lıyor, diye yanıtladım. 


Yağmur artınca açtığım küçük bir şemsiyem vardı 
el çantamda. Şemsiyenin sapını nöbetleşe tutuyorduk, 
arada bir ikimiz birden. Ellerimiz birbirine değiyordu. 


Pirinçten yapılmış toparlak ucunun Güzprensi'nin 
bileğine sarılı pamuk sicime takılı durduğu köle halka- 
sını anımsadım. Soluk alıp verdikçe dalgalanan ango- 
rayı ve ak kuzu postunu, kuzu postunun birazcık bu- 
ruk kokusunu anımsadım, Tavşaricığı ve Kuzuyu 
anımsadım. Sıkıca sarıldım onlara. 


Güzprensi anlatmıştı da anlatmıştı. Deniz, köşkler, 


koskoca göller ve göllerle aynı adlı köyler, delirenler 
ve ödül alanlar, kafaları su toplayanlar, uygarlık ve 
para, jugend tarzında yapılmış evler; kokuşmuşluk, 
şarap mahzenleri ve aile kavgaları vardı anlattıkların- 
da; sonra gülümsedi Güzprensi gözleri parıldayarak, 
öyle görkemli ve berbat ki, çok, ama çok berbat, aile 
tablolarının berbatlığı kadar berbat. 


Başımı salladım. 


Sen başka bir ülkesin, allahtan, dedi Güzprensi. 
Sen benim olan tek şeysin, benim uğurumsun, değil 
misin? 

Gülümseyerek baktım Güzprensi'ne ve başımı sal- 
ladım. 


Şeref sözüyle mi? 
Ben neyi söylememiştim ki hiç? 


Benim içimde saklı olan kendini kapıp koyuverme 
isteğinin kucağına atlayamamakla Güzprensi'nin hiç- 
bir zaman o yüce özgürlük özlemini belki de hiçbir za- 
man tadamayacağını söylememiştim. 


Güzprensi'ne bazen şaka olsun diye şöyle söylü- 
yordum: ben hep her şeyden kurtulmak istiyorum, se- 
nin de hiçbir şeye gücün yetmiyor. 


Gülmüştü: gerçekten de hiçbir şeye gücüm yetmi- 
yor. 


Ayışeker nostaljisi nedir bilir misin, diye sordum has- 
tanenin bahçesine dönerken genç adama. O sıralar 
adımları hep ağırlaşıyor ve omuzları çöküyordu. 
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Hastanenin ana girişinden dış kapıya süren yolu- 
muzun sonuna kadar çeşitli cinsel ağırlıklı fıkralar uy- 
durmaya başlamıştım. Bu hemen alışkanlık halini al- 
mıştı, dağarcığımda her defası için en az üç fıkra bulu- 
nuyordu. 


Ayışeker nostaljisi mi? 


İnsanın bir peniyle bir ayışekerinin alınabildiği za- 
mana geri dönmeye istek duyduğu, pek erken ortaya 
çıkan bir kemikleşme biçimi. 


Politik ensest mi? 


Çocukluğun politize edilmesi; totaliter devletlere 
ve 70'li yılların Finlandiya'sına özgü. 


Ya burn-otizme ne demeli? 
Yükseliş döneminin ardından gelen depresyon. 


Tıpkı benim gibi, diye kahkaha patlattı genç 
adam. Sen beni uydurup uydurup boyuna yaratıyor- 
sun. 


Legoego, Güzprensi'ne sevgi dolu bir alayla bazen 
Legoego diyorum. Sabahları onun yanında uyanmak 
her zaman aynı şaşırtıcılıktadır, o, tabii ki birbirine 
uyan, ancak ne zaman hangi düzen içinde olacağı bel- 
li olmayan farklı parçalardan oluşan değişken bir bü- 
tündür. 


Korkunçluklar çeşit çeşit ve Güzprensi bunlara 
kendisi de gülüyor. Yazı yazmasından, büyük illüzyo- 
nundan, arada dünyayı ele geçirme konusunda kendi- 
sinin duyduğu böbürlenmeden söz açılınca ilk kez 
yüksek sesle gülüyor. Atalarının asık suratlı aile fotoğ- 


raflarından, yerinde durmaktan ve kilitli kapılardan 
özellikle nefret ediyor, artık o bodrum katında, o da 
çoğu zaman biraz aralık bırakılan dış kapıdan başka 
doğru dürüst kapı bulunmuyor. İnsanlar kapıdan girip 
çıkıyorlar, annesi de kirli çamaşırları almak ve buzdo- 
labını doldurmak için aradan süzülüyor. 


Legoego'yu anımsıyor musun, diye sordum, genç 
adam başını iki yana salladı. 


Sen konuşmayı sürdür, ben dinliyorum, bunun 
daha önce de böyle olduğuna ait bir duygu var içimde, 
sen power'dın, ben de o 'lower', ben öylesine çok kay- 
nayan duygularla doluydum ki, sense son derece 
mantıklıydın, dedi genç adam. 


Mantıklı mı? 


Güzprensi kendimi bazen rahat bırakmayı yete- 
rince beceremediğimi söyledi. 


Beceremiyorsun demesene, diye mırıldandım ona, 
o sözcüğe karşı son derece duyarlıyımdır ben. 


Güzprensi, benim için aile kızı demeye pek cesa- 
ret edememişti, çünkü aile biraz bulanık bir kavramdı 
ve Uzun Köprü'nün arkasında, benim yetişmiş oldu- 
gum semt öyle bir yerdi ki, yüzleri çiçekbozuğu gece 
gezgini tiplerin davranış kodlarını ben Güzprensi'nden 
daha iyi biliyordum. 


Geldiğim yer belli olmasın da, belli bir yaşam biçi- 
mine ayak uydurabileyim diye bellemiş olduğum ve 
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sakarca uyguladığım görgü kuralları Güzprensi'ni eğ- 
lendiriyordu. O böyle şeyleri iplemiyor, ben annesinin 
bakışları altında, alışılmış biçimde yüzük ve serçe par- 
maklarım havada, balık bıçağını kullanmaya uğraşır- 
ken keh keh, diye bana gülüyordu. 


Belki ben çok mantıklıyım, ancak her ne olursa olsun 
mozaiğin parçalarının yeniden bir araya getirilmesi ge- 
rekiyor, dedim genç adama. Çocukluk, gençlik, öğre- 
nim, iş kariyeri, aile ve emeklilik dönemi aslında in- 
sanların başına gerçekte ne geldiğini artık açıklamıyor. 
Öyle değil mi? 


Genç adam isterse kendisine söylenenlere kulak 
verebildiğini karşısındakine hâlâ gösterebiliyordu; aile- 
sinden almış olduğu eğitimi tamamen bir kenara at- 
mamıştı. 


O an, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, bakışlarını de- 
nize dikti, belki de içi yanarak ilk kez birlikte çıkmış 
olduğumuz ve düşkırıklığıyla sonuçlanmış deniz gezi- 
mizi ya da ayrılmamızın ardından, Helsinki açıkların- 
da, yakalamaya az kala kaçırdığı bütün o kocaman 
balıkları anımsıyordu. 


Omuzları iyice içine çökmüştü, yeni bir sigara 
yakarken elleri tir tir titriyordu. Bir zamanlar taktığı 


dalgıç saati gitmiş, yerini sıradan, yassı bir erkek saa- 
ti almıştı. 


Baktığımı fark edince, bu da dalgıç saati, ancak 
daha küçüğü, diye yanıtladı genç adam. 


Genç adam saatinin camını okşadı. 


O bundan önceki saatim, ancak iki yüz fite daya- 
nabildi, dedi. 


Picasso, Avignon kadınlarını tabloya aktarırken kadın- 
lara çok kenarlı gövdeler çizmiş ve yüzlerine de oval 
Afrikalı maskeler oturtmuş, diye sürdürdüm ben. 


Vita Nova, içlerinden herkesin kendi tablosunu, 
tabulasını yaptığı koca bir kareler yığınından başka 
nedir ki. Yamuk yumuk, bir o yana bir bu yana kayık, 
çirkin ya da yırtık pırtık, hatta rasa bile olabilir, alev 
alev ya da bembeyaz, ancak ne olursa olsun kendi 
tablosu. Yaşasın kübist yaşam! 


Duydukları genç adamı güldürdü, ne zamandır 
dişlerinin, gözlerinin etrafında çizgiler, ağzının çevre- 
sinde doğru dürüst damarlar ortaya çıkmamıştı. Ya- 
nakları, havaalanındaki karşılaşmamızın ardından bi- 
raz daha içe göçmüştü. 


Biz hep ikimiz birlikte kaybolurduk, biz hiç kay- 
bolmamış mıydık, diye sordu genç adam usulca ve 
Tallinn'den, alışveriş için oraya gitmiş mutlu yolcuları 
geri getiren Helsinki-Tallinn-Helsinki arası işleyen ışıl 
ışıl aydınlatılmış gemiye baktı. 


Birdenbire mırıldanmaya başladı: "Babam yorgun 
adamın biriydi, bıkmıştı dünyanın acısını dindirmek- 
ten, ben de tükendim tükeniyorum, deniz kıyısına ka- 
famı dinlemeye gideyim, oğlum sen burada kal... 


"Kırmızı yelkenliye şu ve şu kadar düğüm salmalı, 
hepsi de aynı hizada, aslında yelkenlinin suyun yüze- 
yinde uçuyor olması gerekir. 
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Deniz çalkantılı ve benim saçlarım arkamda yel- 
ken gibi şişip duruyor. Güzprensi yelken direğinin ar- 
dında dikilmiş gülerek saçlarımı izliyor. 


Öbür yelkenciler yelkenlerini uzaklara doğru çevi- 
riyorlar. Birisi yarım tonluk yelkenlisinin güvertesin- 
den dürbünle kırmızı yelkenliyi gözetliyor. Bana, san- 
ki koca mattılar bile bizim bu gülünç telaşımız 
karşısında donup kalıyorlarmış gibi geliyor. 


Açık denize çıktığımızda Güzprensi bir de fark edi- 
yor ki, gözlükleri ve deniz haritası evde kalmış. 


Genç adam gözlerini yumdu, koyu renk kirpikleri kıp- 
raştı. 


İçi sıkkın düşündüğü belliydi. 


Arada en yakın geçmişe ait bildiklerimi bile unu- 
tuyo'ım, seni bekliyorum ki, şu ve şu olayı nasıl 
anımsayacağımı söyleyeyim, anımsadığımı sanıyo- 
rum, dedi genç adam. Hastanenin girişinde bir kere- 
sinde hazır dikilip bekledim bile, kendimden müthiş 
gurur duyuyordum, sonra hemşire arkamdan, yanlış 
gün olduğunu, bayan arkadaşımın ertesi gün geleceği- 
ni söylemek üzere geldi. İşte o zaman da yine her şeyi 
unutmuşum. 


Genç adam beni dikkatlice süzdü. 


Genç adama hiçbir şey söylemedim. Bir şey olmaz 
demedim. Merak etme, belleğin yerine gelir demedim. 
Sabırlı olmayı rica etmedim ondan. Genç adamdan öy- 
lece olduğu gibi, suskun, kırılgan ve ter kokulu haliyle 


hoşlanmaya başladığımı kendime itiraf etmeye hiç de 
cesaretim yoktu. Hendeğin dibinden yürüdük ve ça- 
murlu suya taş attık. 


Yanlışın yeni sayısının başyazısını tasarlamak 
amacıyla Güzprensi'nin ailesinin deniz kenarındaki 
villasına doğru yola çıkmıştık. 


Tarlaya kadar uzanan adsız hendek, baharın eri- 
yen kar sularına gömülmüştü. Çamur yatak yer yer 
yüzeye doğru kabarmıştı, ancak adacıkların arasında 
öyle derinlikler kalmıştı ki, yarım metteyi bile buluyor- 
du su. 


Ölmüş turnabalığının yüreği günbatımına kadar 
atar, dedi Güzprensi ve koca bir taşı suya fırlattı. 


Kimler ölmüş turnabalıkları ki, diye merakla iyi 
bir metafor ortaya atarcasına sordum. Tam öyle sor- 
muştum ki, hendeğin sığ suyundan yumurta yüklü bir 
turna balığının kocaman kafasının ve sırtının belirdiği- 
nin farkına vardım. 


Dikkatlice hendeğin kenarına geçtik. 


Yolunu çok kötü yitirmiş bir kez, dedim Güzpren- 
si'ne. Başını salladı ve sırıttı. 


Turnabalığı hemen hemen hareketsizdi. Herhalde 
bizi görmüştü. Belki de korkmuştu. Baharda yumurtla- 
mak için hendeğe yüzmüş, ancak baharın ilk sıcak 
günleri denize dönüş yollarını tıkadığından araya kısı- 
lıp kalmış koca bir turnabalığıydı. Mucize bekliyordu: 
yağmurlar hendeği dolduracak, o da denize ve özgür- 
lüğe geri dönecekti. 
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Ben daha bir şey demeye kalmadan, Güzprensi 
hendeği atladı ve eline nereden geçirdiyse bir çomağı 
suya daldırarak turnabalığını hendeğin kupkuru yata- 
gına geçirmeye çalıştı. 


Su sıçrattı ve dizlerine kadar çamur deryasına zıp- 
ladı, ve turnabalığını hendeğin ucuna yakın torbaya 
yüzdürebildi, sanki ağın içine atarcasına. Bir derinlik- 
ten öbürüne yalpalayan balık hep daha sığ suya doğru 
ilerliyordu. Arada dibe dalmaya kalktı; yüzerken ufak 
ufak çamurdan çizgiler kabartıyordu yüzeyde. Sonun- 
da su öylesine yoğun oldu ki, balığın kendisi artık gö- 
rünmedi, ancak saklandığı yer çıkardığı kabarcıklar- 
dan ve sudaki titreşimlerden belliydi. 


Birazdan yaşlının ölümünü göreceksin, dedi Güz- 
prensi, sesi titreyerek, elindeki çomağı kaldırarak. Dibe 
çöken gölgeye doğru bir darbe indirdi. Ancak gölge 
kayboldu, turnabalığı da uzun süre görünmedi. Ardın- 
dan çamur yine kabardı ve Güzprensi tekrar vurdu. 


Bir kez daha tam isabet, dedi Güzprensi gururla. 
Karanlık şekil kımıldadı, ve yüzeye azıcık bir kan 
şeridi yükseldi. 


Sonra turnabalığı yüzerek bir yere saklandı ve 
saklandığı yerde uzun süre kaldı. İçimde bir umutla, 
onun daha derin sulara geri götürecek bir takım bilin- 
mez yollara kayıp gitmiş olduğundan emindim. 


Sen ağlamıyorsun, değil mi, diye sordu Güzpren- 
si. 

Gözlerimi ve yanaklanmı sildim, gülümseyerek 
başımı iki yana salladım. 


Karanlık bastırmaya başlamıştı. Güzprensi'ni yaz- 
lık eve girmeye kandırmaya çalıştım, balığı nasıl olsa 
ertesi gün de görebilirdik. Yaralıydı zaten. 


Güzprensi balık eline geçmeden yerinden kımılda- 
mayı sert bir biçimde reddetti. Hendeği boydan boya 
tarıyor ve suya boyuna vuruyor, çomakla dibi bir ileri 
bir geri kurcalayıp duruyordu. 


Ben içeriye girdim. Yalnız başıma yemek yedim, şömi- 
neyi hanl hanl yaktım, yatağı yaptım. Emily Dickin- 
son'ın toplu şiirlerini açtım ve, "Two Seasons, it is sa- 
id, exist / The Summer of the Just, / And this of ours, 
diversified / With Prospect, and with Frost." 


Arada pencereden baktım. Güzprensi hâlâ hende- 
ğin başında durmaktaydı ve cep feneriyle suda ne 
olup bittiğini bana işaret ediyordu. 


Gece gözlerim kocaman açık uyandım. 


Güzprensi tepeden tırnağa çamura bulanmış halde 
yatağın yanında dikiliyor ve bir huş ağacı dalına tak- 
mış olduğu metrelik dişi turnabalığını sürüklüyordu. 


Şu analar, umudu bir türlü elden bırakmıyorlar, 
dedi Güzprensi kısık bir sesle ve yüzünü koluyla sildi. 


Ellerim kendiliğinden uzandı ve gözlerimi kapa- 
dım. Güzprensi'nin nasıl soyunduğunu duyuyordum, 
tenime değen teni yapış yapıştı, serindi, çamur koku- 
yordu. Gözlerim kapalı tenlerimizin sesini dinliyorum. 
Gümüşten yumurta kolye tekrar tekrar dudaklarıma 
değiyor. 
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Kımıldama, diye tıkanık bir sesle kulağıma fisıldı- 
yor. 


Kımıldamak istiyorum ben, diye yanıtlıyorum. İs- 
tiyorum, kımıldıyorum. 


Kımıldama, diye yineliyor kısık sesiyle, kımılda- 
yamazsın. 


Ertesi gün Güzprensi bütün bir gün hendek olayının 
ve anabalığın ona göre çamurdan en ufak bir iz bile 
bulunmayan harika tadının heyecanıyla doluydu. Ara- 
da sırada bahçeye çıktı, tek saçma atan havalı tüfekle 
atış yaptı ve huş ağaçlarından yeni dallar yoldu. Sau- 
na için, diye gülümsedi. 


Yanlış dergisinin bir sonraki başyazısını ille de ça- 
mur konusunda yazmamızı istedi. Omuzlarımı silktim, 
çamur hakkında yazarız, n'apalım. 


Akşam Güzprensi yüksek sesle bana Heming- 
way'in öykülerini okudu ve ilk iş olarak tüm zamanla- 
rın en İyi serüven romanını yazacağına yemin etti. 


Zevk mi alacaksın, diye sordum. 


Yazmak öldürmektir, Tavşancığım, dedi Güzpren- 
si gururla. 


Suskunluk, utanç, sessiz çığlık filan değil, o uzun hen- 
dek sahnesinin ardından günlüğümü yazıyorum ve 
sevgilinin ışıldayan çamurlu yüzünü ve balığın koca- 
man kapanmış gözlerini ve yarılarak açılmış karnını 
anımsıyorum. 


İnanılanlara duyulan gereksinime varan ilişkilere 
ve durumlara sürüklenmek, diye yazıyorum. İnanılan- 
ların yokluğunda da: yazmaya geri dönüş. 


Anarşi, uçarılık, akla gelebilecek binbir türlü sapıklık, 
buyurun size değerli V. Mielonen'ler, diye dilekte bu- 
lundu Jari, dernek kahvesinin köşesine oturmuş gru- 
bumuza katılırken. 


Jari'ye, haydi, sen Aino'yla birlikte Stockholm'e 
git de, şu Abuk sabuk Kulüplerini bir araştır, diye öne- 
ride bulundu Aki. Jari kendi açısından Fazer marka pa- 
tates unlu kuru pastaların, Primula!’ markanınkiler- 
den daha boktan göründüğünü bildirmek. istiyordu 
aklı sıra. 


Ama onların da tadları özgün olmaktan çok uzak, 
diye gülümsedi olli. Eğer şimdi bu, senin dilinin tad 
alma kabarcıkları için kesin bir anlam taşıyorsa. 


Neden biz hep patates unundan yapılma kuru 
pasta yiyoruz ki, diye sordu miskin miskin ve tabağın- 
daki yumuşak kahverengi pasta tanelerini kaşığıyla 
kurcaladı durdu. 


Haydi, artık biraz toplantının saledine gelelim, 
please, dedi Olli. 


Jari kasaya duble kapuççinosunu ve pastasını ıs- 
marlamaya gitti ve bizler Yanlış dergisinin bir sonraki 
sayısının işbölümünü paylaştırmayı sürdürdük. Aino 
ve olasılıkla Jari Stockholm'e yerinde anında saptama 
yapmaya gideceklerdi, Jari bir de en sevdiği filmlerin 
işkence sahnelerini çözümleyecek, Kaapo da beraber 
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Stockholm'e fotoğraf çekmeye yollanacak, Aki yılın şi- 
ir kitaplarını katledecek, Olli, de Sade ve punklar, Güz- 
prensi Hemingway'in öyküleri hakkında yazacak, Hil- 
le küfrettikleri için radyodaki işlerinden atılmış yayım- 
cılarla röportaj yapacaktı. Programda ayrıca, genç ya- 
zarlardan ısmarlama erotik yazılar, müzik gruplarının 
rock şarkı sözleri, plak değerlendirmeleri, ayın en şo- 
venist boktan adamı ile röportaj ve sadomazoşist çizgi 
roman bantları bulunuyordu. 


Peki ya Kızılkafa ne yazacaktı? O çamuru konu 
alan başyazıyı ikiniz birlikte yazar mısınız, diye sordu 
Olli ve herkes başını çevirerek Güzprensi'yle bana 
baktı. 


Evde, çoktandır kapağını açmadığım deve derisi evrak 
çantamı elime aldım ve içinden edebiyat tarihi final sı- 
navı için okunması gereken kitabı ve ders notlarımı çı- 
kardım ve ajandamda bahar döneminin son sınavları- 
nı işaret ettim. Çantanın içinden en son aldığım, 
yamru yumru olmuş parmak aralı terliklerimi ortaya 
çıkardım. Terlikleri düzleştirmek için, kapının eşiğinde 
çekiçle dövdüm. 


Bale dersinde hareketin tam ortasında duraksa- 
dım, karaciğer lekeli elleriyle bildik ısınma ezgileri ça- 
lan yaşlı, eşlikçi piyanistimize baktım. Kuru sıska, en- 
sesine topuz kondurmuş, dans ayakkabılarının topuk- 
larıyla tabana basan bayan öğretmenimizi izledim, ne 
oklu da içimde, büyük bir sıkıntıyla kendimi dışarıya 
almak istedim bilemedim. 


İçimden bir ses, senin bir keresinde bana her şeyi bir 
kenara bırakmanın ve böylece hiçbir şeye bağlı olma- 
manın olanaklı olduğunu, bunun da korkusuzluk ol- 
duğunu belirttiğini söylüyor, dedi genç adam, hasta- 
nenin yakınındaki küçük barda. Boş sigara kutusunu 
kırıştırarak kocaman metal küllüğe bastırdı. 


Fincanlarımızdaki koyu kahveyi karıştırdık. Kas- 
ketli küçük oğlanlar barın köşesinde video oyunları 
oynuyorlardı. 


O zaman bunun böyle olduğunu anlamadım, diye 
konuşmasını sürdürdü genç adam ve dudaklarının 
arasından dumanı üfledi. Bunu daha 1990 yılında an- 
ladım. 


Ben suskun kaldım. 


Genç adama bir zamanlar gecenin birinde onun 
iyiliği için her şeyi bırakabileceğimi, artık onun yanına 
hiç gitmesem de olacağını, bizimkinin özgür aşk oldu- 
gunu söylemiştim. 


O zamanlar yaz sonuydu, yeni meyve vermiş 
üvez ağaçlarının zamanıydı. 


Günlerden bir gün Güzprensi bütün aile portrelerini 
yüzler duvara gelecek biçimde yerleştirmişti, sarı-boz 
fon kumaşından kısalı uzunlu saçaklar sarkıyordu. 


Niçin bunları toptan kaldırmıyorsun ortadan, diye 
sordum Güzprensi'ne. 


Onları incitemem ki, hele annemi, diye yanıtladı 
Güzprensi ve dedesinin fotoğrafını düzeltti. Annem en 
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sonunda portreleri yerli yerine koymamı benden rica 
etti. 


Bakış yönüyle ilgili bir şey söylemedi. Onların su- 
çu bu, onlar beni hep duvara sırtımı döndürüp diker- 
lerdi, dedi Güzprensi. 


Şimdi subaylar ve beyefendiler benim yeniden 
yazdığımı göremiyorlar, diye kıkırdadı Güzprensi. Om- 
zunun üstünden kafanı uzatıp bakamazsın, görgü ku- 
rallarına sığmaz. 


Güzprensi sonra kitaplığın yanına yürüdü ve si- 
hirbaz numarasıyla cam kavanozun üzerinden beyaz 
örtüyü yok etti. 


Cam kavanozun içinden patlak gözlü iki japonba- 
lığı bize bakmaktaydı. Sarımtırak kahverengiydiler, şiş 
karınlıydılar ve dibine Güzprensi'nin dekor olsun diye 
kara kulak arkalıklı Ray-Banlarını attığı büyük yuvar- 
lak cam kavanozun içinde sersem sepelek ileri geri yü- 
züyorlardı. 


Adları İnanç ve Umut, dişileri yoktu, diye gülüm- 
sedi Güzprensi. 


Aile portreleri duvarlarda gacır gucur ettikçe Güzprensi 
geceleri uyanmaya başladı. Belki de resimlerin çerçeve 
yapışkanları ya da tahta çerçevelerin kendileri çıtırdı- 
yordur diye öne attım ben. Bazen de pikap kendiliğin- 
den dönmeye başlıyor, o da kendi usul vızıltısını sür- 
dürüyordu. Daktilo, borular, radyatörler, yatak, cama 
dolu dolu yağmur tanelerini çarpan rüzgâr, her şey... 


Ama, acaba arada sırada gelip kim tabloları doğru 
yöne çeviriyordu, diye şaşırıyordu Güzprensi zemin 
katındaki girintinin alacakaralığında. 


Güzprensi sabahları çalışma masasının önüne çöküp, 
iki büklüm yazmaya çalışıyordu. Kara bornozunun 
sırtındaki ateş yutan ejderha figürü kıpır kıpır kıpırdı- 
yordu. 


Kahve fincanları ve kül tablaları masanın ucunda 
üst üste birikti, çöp kutusu dolup taştı. Annesinden 
kalma büyük çamaşır sepeti yeni bir çöp sepeti yerine 
kullanılabilirdi. Güzprensi bazen benden kareli kâğıt- 
ların tümünü bahçeye götürüp çöpe atmamı istiyor, 
beni omuzlarımdan sıkıca kavrayarak tek bir dize bile 
okumama izin vermiyordu. 


Evrak çantam koltuğumun altında sıkışık, bir içe- 
ri, bir dışarı girip çıkıyor, onun sırtının aldığı duruştan 
çalışmasının ilerleyip ilerlemediğini tahmin etmeye ça- 
lışıyordum. Gelip geçerken balıkları yemliyor, usulca 
Yanlış dergisine yazmaya söz verdiği Hemingway ya- 
zısının 'dead line'ını ya da bir sayı sonrası için birlikte 
yapmayı tasarlamış olduğumuz erotik şiir seçkisinin 
resimlemesini anımsatıyordum. 


Pikapta John Lennon çalıyordu, repeat düğmesi 
sabahtan akşama kadar durmadan plağın aynı yüzü- 
nü döndürüyordu. Başka şeyler de dinlenebileceğini 
belirttiğimde Güzprensi köpürdü ve uzattığım önerileri 
duvara fırlattı. 


Güzprensi'ni arada sırada bahar yürüyüşü yapma- 
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ya ikna edebiliyordum. Güzprensi avurtlarını içine çe- 
kip, yumruklarını ceplerinin derinliğine daldırarak yol 
kenarlarına seğirtiyor, kendi kendine homurdanıyordu. 


Bir keresinde yolda parçalanmış bir kaset gördük. 
Kahverengi ince bant güneşin altında parıldayarak 
uçuşuyordu. Güzprensi banda bakmak için durdu. 


Bacaksızlar hâlâ sigara mı tüttürüyorlar yoksa, di- 
yerek sesli sesli düşündü Güzprensi. 


Ben küçükken ne zaman yol kenarlarına ağaçlar- 
dan düşmüş pamukçuk yığınları görsem kusardım, ba- 
na tıpkı ezilmiş fareleri anımsatırlardı, dedi Güzprensi. 


Günlerden bir gün Güzprensi'nin annesi beni bodrum 
katındaki dairenin kapısında karşıladı, işaret parmağı- 
nı dudaklarına götürerek beni üst kata çay içmeye ça- 
gırdı. Güzprensi bir cümleyi daha yeni kafasında oluş- 
turabilmişti, en iyisi, benim onu rahatsız etmememdi. 


Bitki çayı içtik ve oğlundan konuştuk. Oğlunun 
son derece sevgiye muhtaç ve son derece huzursuz ol- 
duğu konusunda aynı düşüncedeydik. Onun yazabil- 
mesinin hepimizin iyiliği için olacağı konusunda da. 

Sen ona kendisine inanması için yardım etsen iyi 
olur, dedi ânnesi bana sıcak bir tavırla gülümseyerek. 


Nereye kadar, diye öylesine sessiz bir biçimde 
sormuşum ki, annesi duymadı bile. 


İstese oğlunun yetenekleri ve olanakları saymak- 
la bitmezdi, ancak onu para hiç ilgilendirmiyordu, diye 
gülümsedi annesi. Oğlu buna bir türlü inanmasa da 


büyükbabası da aynı hamurdandı; dede de demişti ki, 
dünya zenginliğinin birikmesi, anal libido tutkunlu- 
ğundan başka bir şey değildir. 


Sen de çayına birazcık süt alır mıydın, diye sordu 
bir solukta, ben hep böyle sütlü açık çay içerim de. 
Midenin mukoza zarı için böylesi daha sağlıklı. 


Başımı iki yana salladım. 


Senin saçların aynı kürk gibi, dedi bana dostça 
annesi. Oğlumun hoşuna gidiyordur mutlaka saçların. 
Saçların üzerine yazmış bile olmalı, o öyledir hep böy- 
le ayrıntılara dikkat eder. 


Duvarlardaki hayvan kafalarına baktım, kocaman 
bir geyik, ren geyikleri, yaban domuzu ve tilki. 


Kardeşimin ve kocamın tutkuları, dedi anne. Oğ- 
lanların küçükken pek hoşlarına gitmiyordu onlar. 
Ancak, bir biçimde şiirlere ve öykülere karışacak yolu 
bulmamışlar mıydı o tutkular. Bana, sana ona uğur 
getiren tavşan ayağı dediğini anlattı, bence bu çok çe- 
kici. Kitabı yayımlandığında ona öyle ufak bir tavşan 
ayağı armağan ettim, epey sararmıştı, bana da mezu- 
niyet armağanı olarak verilmişti ve yıllarca önlüğü- 
mün sağ cebinde taşımıştım. Bazen yanlışlıkla elimde 
tavşan ayağıyla tokalaşırdım hastalarımla. 


Güzprensi'nin yazma eylemi beni ve annesini bir- 
leştirdi, ne zaman karşılaşsak o konuda konuşuyor- 
duk. Güzprensi'nin ateşli cümle ritminden, virgüller- 
den, sıfatlardan, patlamalı seslilerin sayısından. Ne 
kadar dosya kâğıdı gitmiş, kaç çöp sepeti dolmuştu? 
Ya da kaç kasa bira? 
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Punk'tan, yaşlı fosillere ağızlarının payını verme- 
nin ne kadar harika ve her türlü yorumun artık ola- 
naklı olduğundan söz ediyorduk. Düşünsene, artık 
hiçbir serseri ve düşük tabakadan kimse yok, diye he- 
yecanla bağırdı annesi. 


Güzprensi beni gece zemin katındaki dairesinden ara- 
dı, öyle sarhoştu ki, dilini döndürüp doğru dürüst ko- 
nuşamadı. Ses tonundan korktuğunu ve beni yanına 
çağırdığını çıkardım. 


Güzprensi yürüyüş yaparken yeniden yoldan o 
ezilmiş kaseti bulmuş ve evde kaseti dinlemeye uğraş- 
mıştı. Kasetteki anlaşılmaz uğultu tıpkı İncil okuyan 
büyükbabasının sesini andırıyormuş. 


Güzprensi'ni soydum, üzerinden, paçalarından 
uzun iplikler ve çamur topakları sarkan bahçıvan tulu- 
munu çıkarttım ve kolundan son olarak kurumuş kus- 
mukla kaplı saatini çektim aldım. 


Yatakta onun yanına yerleştiğimde benden kendi- 
sini yalnız bırakmamı rica etti ve uykuya daldı. Yan 
yana sırtüstü dümdüz yattık, o yorganın altında, ben- 
se üstünde. Gece zaten aydınlıktı. Su yatağı sıcaktı ve 
derinden derine foşurduyordu. Sevecenlikle başını ok- 
şadım durdum. Uykusunda ağlıyordu. 


Sen acaba neleri unutmuş olabilirsin, diye bana sordu 
genç adam. 


Sen benim özellikle neleri anımsamamı isterdin, 


diye yanıtladım ben. 


Kısa bir süre bekledim. Genç adam omuzlarını 
kaldırdı. 


Her şeyi ya da hiçbir şeyi, diye homurdandı genç 
adam. 


Çengelli iğnelerin, sakal kesiklerinin, gamalı haç- 
ların, cangul cungul ses çıkaran zincirlerin ve titreşip 
duran uçuşçuların -keşlerin- arasında bana verdiğin 
armağanı tabii ki anımsıyorum, üzerine kendi ellerinle 
dört kedimin değişik renklerle siluetlerini işlediğin ve 
kendi yaptığın uçurtmayı anımsıyorum, kuyumcuya 
yaptırdığın yeşim yıldızı anımsıyorum. Taşı kendin 
seçmiştin, Amsterdam'a yaptığın Lennon haç ziyare- 
tinden getirdiğin kocaman desenli ipek eşarbı anımsı- 
yorum, bütün o kaz tüyü hafifliğindeki kazakları ve iç 
çamaşırları anımsıyorum, paketinden çıkmış ham ipe- 
gin kokusunu, biliyordun, benim tırtılların mırıl mınl 
ettiği ülkeleri, yağmur ormanlarını, tene çöken nemli 
havayı sevdiğimi biliyordun. 


İflasa gitmiş bir kitapçı-kırtasiyeciden bana ufacık 
tüylü bir koala ayısı almıştın, bir karış boyundaydı. 
Dükkândaki en son oyuncak olduğundan ve rafta mü- 
rekkep emici kâğıt yığınının üstünde tek başına otur- 
duğundan acımıştın ona. Küçük kollarını iki yana aç- 
mış oturan ayıyı tek bir çocuk bile istememişti. Ayıcı- 
ğın patilerinin arasına, üzerinde 'alçakgönüllülük & 
tutku' yazan balsa ağacından yapılma küçük bir mo- 
del uçak kanadı yapıştırmıştın. 


İlişkimizin sonuna kadar sürmüş olan geleneği 


113 


114 


hangimiz başlattık, anımsamıyorum. Seninle ne za- 
man tartışsak, birbirimize bir mektup zarfının içinde 
Kabadayı'yı gönderiyorduk. Kabadayı, o tüylü ayının 
adıydı ve o zamanlar bizim adımıza birbirimizden özür 
diliyordu. 


Daha o bahar başlattı Kabadayı karşılıklı gelip git- 
melerini ve ilişkimizin son zamanlarında Kabadayı 
postacının kara çantasının içinde canla başla yolculuk 
yaptı durdu, tüyleri azaldı ve sonunda eğri bacakları 
iyice kelleşti, balsa ağacından yapılma kırık kanadın 
üzerindeki yazılar silikleşti ve kafa deliğinden soluk 
sarı elyaf başgöstermeye başladı. 


Solmuş tellalımız hâlâ bende duruyor, yazdığımız, 
yıllar öncesine ait mektupları ararken buldum onu. 
Kabadayı kahverengi büyük bir zarfın içindeydi, mek- 
tup filan yoktu yanında, ya da tek başına mektubuyla 
yolculuk yapmıştı, doğrudan 'pardon' demişti. 
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kalk git, her defasında daha derine 
dönersin 


Dördüncü kez görüştüğümüzde genç adam havaala- 
nındaki karşılaşmamızı ve hastanede onu aramanı, bi- 
rinci, ikinci ve üçüncü kereler sazlı patikada yürüdüğü- 
müzü, adanın etrafında attığımız turları, oysa on beş yıl 
önce ateşli aylarımızın bildik rotasıydı bu, unutmuştu. 


Hastanenin kapısında şaşkın bir bakışla elimi sıktı. 


Sakince iki gün önce beşinci kez görüşmüş oldu- 
gumuzu söyledim. 


Ne konuşmuş olduğumuzu ne yazık ki anımsamı- 
yorum, ancak, tabii, sen de benim ve bütün bunların 
hiçbir şey yazmıyorsundur, diye sordu genç adam yü- 
zünde birazcık utangaç bir gülümsemeyle. Onun öyle- 
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si bir ifade takındığını pek görmüş olduğumu anımsa- 
mıyorum. 


Sana senin kendi öykünü anlatmamı ister misin, 
diye açıkça sordum genç adama. O zaman öykünü ye- 
niden unutabilir ve benim senin öykünü daha ileri gö- 
türmemi önler misin? Aslında nerede senin öykün bitip 
benimki başlıyor? Bir ve aynı olduklarından birbirimize 
öyküler mi adıyoruz? Ben senin belleğin miyim yoksa? 


Son derece dingin bir bakışla süzdü beni genç 
adam, ağzımı, gözlerimi, saçlarımı, sanki beni çoktan- 
dır görmemişti. 


Ben hiç durmadan Güzprensi'nin yanına dönüyorum. 


Artık gitmeyeceğim diye « əmin ediyorum, ancak 
kendimi yeniden şehrin gün :y yakasına giden tram- 
vayda giderken buluyorurı, tramvaydan aşağıya atlar 
atlamaz, zemin katının penceresini, kara tahta panjur- 
ları ve panjur aralıklarının orasından burasından baş 
gösteren sivri Noel mumlarını görene kadar sokaktan 
aşağı koşuyorum. 


Camı tıklatıyorum ve hemen, onun nikotinden sa- 
rarmış parmakları panjurların arasından: beliriyor, on- 
ları aralıyor ve sonra parlak ışıkla karşı karşıya gelince 
kamaşan, gülümseyen kara gözlerini görüyorum. 


On beş yıl sonra ben şehrin o yakasından toptan 
kaçınıyorum. Onun ve benim birlikte zaman geçirdiği- 
miz lokanta ve kahvelere uğramıyorum. Birlikte yürü- 
meyi alışkanlık haline getirdiğimiz yollarda kendi iste- 
gimle dolaşmıyorum. Kıyıdaki sokağa gitmiyorum, 


yelkenli iskelelerinin yanına uğramıyorum, kışları buz 
tutmuş açık deniz boyunca, balıkçı sığınağına kadar 
yürümüyorum. 


Zemin katı bir zamanlar oyuncak tamirhanesi 
olan açık renkli taş binayı düşlerimde de uzaklara 
döndürüyorum. 


Bir gün genç adam sazlığın ucunda duraksadı ve kaş- 
larını kırıştırdı, kendini sıkarak bir şey düşünüyordu. 


Aklıma yeni bir fikir geldi, diye yavaşça ağzından 
sözler döküldü. Bu hastalıktan. Bunu ne zaman düşün- 
düğümü bilmiyorum, aklımı başıma toplayamıyorum. 
Ancak unutmayayım, diye hemen bir kenara yazdım. 


Genç adam rüzgârlığının ceplerini karıştırmaya 
başladı ve sonunda, yırtılmış cep dibindeki delikten 
astarın içine kaçmış kareli kâğıt şeridini bulabildi. 
Kâğıt parçasında şöyle yazıyordu: "Bugün uyandığım- 
da ilk kez depresyonumdan mutluluk duydum, çünkü 
depresyon seni benim yaşamıma yeniden getirdi. Seni 
geri aldım." 


Annemin elyazısı, kuşağının kız liselisinin telkâri işiy- 
di, tiril titil dantel gibi, ve aile kızının ilk şiirlerinden, 
en son hastanede yazdığı alışveriş listelerine varınca- 
ya değin özelliğini tümüyle korudu. 


Böyle istedi annem; elyazısı öylesine düzgün, 
kendi içinde uyumlu ve güzeldi ki, içeriği hemen oku- 
namıyordu. Annemin elyazısı duvardı. Okula gitmedi- 
čim zamanlar annemin mazeret defterime kızgınlıkla 
yazdığı ayı, gençliğinde tuttuğu günlüklerin ilk sayfa- 


117 


118 


larına attığı imzayla aynı dinginlikteydi. 


Ben kendi elyazımı bilerek bozmak istedim, anne- 
minkiyle karşılaştırıldığında büyük ve beceriksizceydi. 
İnadına çirkin ve yapay bir biçimde yazdım, sola doğ- 
ru eğik tarzı denedim ve bazen minik minik, bazen de 
aşağıya doğru sarkan konik kıvrımlarla yazdım, bazen 
de bile bile başkalarının yazılarını taklit ettim ve elya- 
zısı kılavuzlarından yeni sansasyonel göze çarpıcı im- 
ler ve özellikler edindim. 


Güzprensi'yle birlikteyken, farkına varmadan, kendili- 
ginden oldu. 


En azından kendi elyazımı yitirdim, kendi sözcük- 
lerimi de. 


Ya da aslında sözcükler beni yitirdiler. Dilim delirdi, 
bıçak ucu yaladım sanki ve dilimi yardım. Aynı anda iki 
dil konuşmaya başladım. Sözcükler beni aşıp yuvarla- 
narak gidiyorlardı. Punk adına, sözdizimine karşı şiddet 
uygulamıştım ve şimdi de o bana şiddet uyguluyordu. 
Artık noktaların ve virgüllerin, büyük harflerin ve pa- 
ragrafların ne anlama geldiklerini bilmiyordum. Yazdı- 
ğım bütün metinler birbirine benzemeye başladılar, aşk 
mektupları, günlükler, makaleler. Cümlelerimden her 
nasılsa kopup gelen patlamalardan, punk arkadaşları- 
mın hayran kaldıkları ve kendimin şaşırdığı ve sonun- 
da dehşete kapıldığım canavarlıklardan yazı konusu çı- 
kıveriyordu. Uzun süre daktiloyla bir şey yazamadım, 
daktilo çok yavaş geliyordu. Her şeyi elle ve öyle ateşli 
bir üslupla yazıyordum ki, uzun sözcükleri bitirecek gü- 


cüm olmuyor, sonlar düz çizgiyle bitiyordu. Elyazım 
iyice sağa kaydı ve büzüştü, yaşlı cumhurbaşkanının 
son olarak açıkça yazdığı adını, görevden ayrılma mek- 
tubunun altına attığı imzayı andırmaya başladı. 


Bir sabah Olli telefon etti ve Aino'nun önceki gece Or- 
ta-Finlandiya'da Yanlış dergisi için düzenlenen matine 
sahnesinde cereyana kapılmış olduğunu söyledi. Aino 
şu an bilincini yitirmiş olarak, allahın belası bir devlet 
hastanesinde yatıyor, diye açıkladı Olli. 


Zemin katın penceresinin önünden panjurları çek- 
tim ve sabahın duruluğunda işyerlerine ve devlet dai- 
relerine koşuşan insanların ayaklarını izledim. Mayıs 
ayının başında, ilk kez düzenli olarak bir işyerinde ça- 
lışmaya başlayan erkek arkadaşımı anımsadım. 


Bir tanesini bile kaldırmadan kül tablalarının ve 
bira şişelerinin üzerinden atladım, hiçbir şeyi elleme- 
dim, yerinden düşmüş telefon ahizesini kaldırmadım, 
buzdolabının kapısını örtmedim, daktilonun yanındaki 
buruşuk kâğıt toplarını çöp sepetine dökmedim, balık- 
ları beslemedim, gelen postaya göz bile atmadım, Güz- 
prensi kimlerden mektup ve kart almıştı, Yanlış dergi- 
sine okuyucu mektupları gelmiş miydi, bakmadım. 


Borular vızıldıyor ve su yatağı derinden derine fo- 
şur foşur sallanıyordu. Koridordan dul bayanın pinşer 
cinsi köpeğinin kesik kesik havlamaları duyuluyordu. 


Yorganın altından yalnızca Güzprensi'nin kafası- 
nın arka tarafından bir tutam saçı görünüyordu. Yata- 
gın yanında Henry Miller'in açık bırakılmış üç kitabı, 
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Aki'nin dosya kâğıtlarına yazılmış şiirleri ve Olli'nin 
Sartre'ın sol gözü hakkında yazmış olduğu başyazı 
duruyordu. 


Güzprensi yine bütün gece, sırtlarında beyaz ceket- 
leriyle, üstüne üstüne gelen akrabalarıyla ilgili karaba- 
sanlar görmüştü. Yatakta upuzun yatıp birlikte ağlamış- 
tık, gün sarsıcı ve huzursuz olacaktı, bir türlü konsantre 
olamayacaktı, kirli çamaşır sepetini annesine götürecek 
ve annesinin yanında carpaccio yiyip, sek beyaz şarap 
içecekti. Bütün bu süre içinde ataları duvarlardan onu 
izleyeceklerdi. Kalk git, kalk git, her defasında daha de- 
rine dönersin, diye fisıldayacaklardı Güzprensi'ne, Güz- 
prensi romanının başını yazmaya çalışacaktı, ve eğer 
işinin başında yarım saatten fazla oturmaya dayana- 
mazsa beni yanına çağıracak, metninde karşısına çıkan 
herhangi bir sorun hakkında bana "akıl" danışacak - 
söylesene bakayım benim öbür yarım- bir şey dersem 
sonra bana gücenecek, onunla birlikte kalkıp bir yerlere 
çıkmamızı, arabayla dolaşmamızı, bara, sinemaya git- 
memizi, yatağa girmemizi isteyecekti. 


Etrafıma bakındım. İlk kez dairenin bir kat daha 
üstte olmasını diledim, böylece gelip geçenleri tümüyle 
görebilecektim, insanların yüzlerini görmek isterdim. 
Arka bahçeye gelip çöpleri karıştıranların da yüzlerini 
görmek isterdim doğrusu. 


Vicdan sahibi vatandaşlara karşı sempati duy- 
dum, yüzlerine yalnızca pek ender olarak açık bir se- 
vinç ya da açık bir üzüntü ifadesi takınmış olan kendi 
anne babamı geçirdim aklımdan. Huzurlu bir ruh ha- 
lim vardı ve daktilonun başına oturduğumda ilk cüm- 


lemi yazdım, sanki öğürerek çıktı, taa midemin dibinin 
derinliklerinden, nostaljikti, uzun ve dolaylı bir cüm- 
leydi, ama benimdi. 


Yazabildin mi, diye sordu Güzprensi şaşırarak, ben ya- 
zı dolu dosya kâğıtlarını arkama gizleyince. 


Aşkın onun hep kafasını karıştırdığını söyledi. 
Aşk yüzünden kitabına bir türlü, doğru dürüst başla- 
yamamıştı. Elinde çay fincanıyla annesi de aynı şeyle- 
ri söyledi. 

Güzprensi kuşkuyla yazdıklarımı merak ediyordu. 

Bir aşk öyküsü mü yoksa? Ben var mıyım içinde? 


Yaz boyunca yazmayı mı düşünüyorsun, diye ağ- 
zımı aradı. 


Dosya kâğıtlarını, evde de çamaşır sepetine ve el- 
bise dolaplarına, bir keresinde Güzprensi'ni çantalarımı 
ve çekmecelerimi karıştırırken bastığımdan, bazen de 
kedilerin uyudukları sepetlere sakladım. 


Hastanenin kantininden akşam gazetelerini alıyor- 
dum. Kasada para öderken genç adam yanımda dikili- 
yor, gazetelerin cırtlak sarı başlıklarına bakıyor, baş- 
lıklarla ilgili olarak tek bir kelime bile etmiyordu. 


Ya da hep aynı yorumlarda bulunuyordu: Ben ar- 
tık kimlerin kahraman, kimlerin şarlatan olduğunu bil- 
miyorum, ayrıca umrumda da değil. 


Tel 


Ice 


Bence Helsinki'nin en duygusal heykelinin bulunduğu 
parktan geçiyorduk, uzun saçlı bir kadın ve kocaman 
bir kuş, pasbaş ördek, kanatlarını gererek kadının ku- 
cağına kurulmuştu. 


Heykelin kaidesinin iki kenarına da Kalevala'' 
destanından birer cümle kazınmıştı. Oturduğumuz yeri 
o gün canım nasıl isterse ona göre seçiyordum. Bazen, 
"Savurdu yel onları" yazan yere bakan banka, bazen 
de, "Çıktı ortaya gökyüzünde koca bir kuş" yazan öbür 
tarafa oturalım, diyordum. 


Yanımda sessizce duran genç adama heykelle ilgili 
olarak ne düşündüğünü hiç sormadım, kendini dalgala- 
ra bırakıp uzanmış taştan kıvırcık saçları olan kadın ve 
kanat uçlarının tüylerini kadının baldırlarına değdirerek 
kanatlarıyla uçuşa geçmiş güçlü kuşla ilgili olarak. 


Genç adamın hastanede verilen sabah kahvaltı- 
sından ayırdığı çavdar gevreği kırıntılarıyla güvercinle- 
ri besliyor ve gelip geçenlere selam veriyorduk. Semt- 
teki nineler, bizi, haftada üç kez hep aynı yolu, onların 
alışık oldukları yolu kateden ve sanki akılları biraz ha- 
vada yürüyen çifti dostça selamlamaya başlamışlardı 
zaten. Yanlış dergisinin yayın kurulu toplantısını Ai- 
no'nun hastanedeki odasında yapabilmek için Güzp- 
rensi'nin akraba bağlantılarına gereksinim duyuldu. 


Koğuş doktoru, elini sıkan ve kendilerini birbiri- 
nin ardından V. Mielonen diye tanıtan topluluğa kuru 
bir biçimde gülümsedi. 


İşte size burada, bildiğimiz, tanıdığımız o sonsuz 
aşırılık, dedi Olli, Aino'nun yatağının önünde elinde 


bir papatya demetiyle. Bugünden başlayarak Yanlış 
dergisini çıkartanların hepsinin A. Vossi adını benim- 
semelerini öneriyorum. 


Elindeki çiçek demedini salladı Olli. 


Aino bitkin bitkin gülümsedi ve gözlerini kırptı. 
Göz akları kan çanağına dönmüştü. Bir yanağında ko- 
ca bir bant vardı, alt dudağına iki dikiş atılmıştı. Soluk 
sarı hastane geceliği, Aino'nun sırtında sanki askıya 
asılmış gibi duruyordu. 


Saçın hiç de düzelmemiş, aynı Vakvak Amca'da 
olduğu gibi, diye yorumda bulundu Kaapo, Aino'ya 
bakarak. 


Bir şey anımsıyor musun sen? Daha çok nasıl 
hissettin, vurgun gibi miydi, yoksa soğuk duş gibi mi, 
diye sordu Aki. 


Yoksa, orgazm gibi miydi, diye yöneltti sorusunu 
Jari. 


Siz neden konuşuyorsunuz yahu, diye sordu Aino. 


Yani gerçekten mi bilincin on gün uçtu gitti, diye 
merak etmişti Tintti. Hep aynı parmağını kullanarak, 
ritmik bir biçimde Aino'nun hastane masasını tıngırda- 
tıp durdu. 


İşte buradan yola çıkıp Yanlış için kesinlikle hari- 
ka bir metafor yakalamak gerekiyor, diye kendi dü- 
şüncesine bayıldı Olli. Önümüzdeki sayının başyazısı- 
nı sen yazar mıydın Aino? 


Ben bir daha çalıp çalamayacağımı bile bilmiyo- 
rum ki, dedi Aino usulca. Sağ elinin gücü kalmamıştı. 
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Bileği iyiden iyiye bükülmüştü, eli sallanıyordu. 


So what? Sen de hafif telden yürütürsün işi, ya da 
dilinle titretmeye başlarsın telleri. Duyduk ki, sen za- 
ten çok ustaymışsın o işte. 


Belki, hani şu umarsız takımın eskiden beri oyun- 
cak niyetine ellerine aldıklarını denemeye kalkarım, 
ağız arpını ya da hurdy-gurdy'yi, diye kayık bir gü- 
lümsemeyle iç geçirdi Aino. 


Tabii ki arp marp çalmayacaksın, dedi Jari. 


Derginin önümüzdeki sayısını olduğu gibi Kutsal 
Elektrik Grubu'na adamamızı öneriyorum, dedi Güz- 
prensi. 


Kafamı heykelin altındaki kaidedeki yazılara takarak 
zaman geçirdikten sonra, gazeteleri çıkarttım ortaya 
ve yaprakları çevirmeye başladım. 


Artık hiçbir şeyle insanları şaşkına çeviremezsin, 
dedi genç adam. Sansasyonlar ve skandallar nostalji- 
nin tiyatrosu durumundalar. Sansasyon ve skandallar 
yoluyla, geçen yıl, ya da geçen son on yıl içinde neye 
bozum olduğumuzu anımsayıp duruyoruz. 


Benim adım da bazen yer alıyor gazete ve dergiler- 
de, hâlâ, ne olduğunu hiçbir biçimde anımsamadığım 
bağlamlarda hem de, diye kahkaha attı genç adam. 


Son derece açık ve yalındı, on beş yıl önce. 


Güneşin bıçak gibi keskin ışığı duvarda, gelen ve 


geçen her yeni gün, sıcaklığa bürünen, terleyen ve ye- 
niden ürperen ten. Pencerenin pervazında yağmur 
damlaları, kar; yağmur oluklarından gelen sesler taa 
camın dibindeydi sanki. Sokak lambasının güçsüz ışı- 
ğı, üstlerini tutan buzların usul usul eridiği çöp kutusu 
ayakları. Umursamaz bir yavaşlıkla yerinden kımılda- 
yan termometrenin soluk mavisi. Bahçenin ucundaki 
akçaağaca konan ilk kuzgun. 


Gün boyunca birlikte homurdanıp duruyorduk. 
Böyle yapmak insanı hüzünlendirir derler. Yanı başım- 
da, çıplak karnının üzerinde kül tablasıyla uzanmış 
olan ve girintinin mavi duvarındaki yarığa ve yanğa 
sıkıştırmış olduğumuz kağıt pusulalara bakan Güzp- 
rensi'ne arada, insanın aynı anda hem engel tanımaz, 
hem de hüzünlü olup olamayacağını soruyordum. 


Peki, hem coşkulu, hem kızgın? Bezgin ve yaşam 
dolu? İçinden geçen düşüncelerden kuduruyordu Güz- 
prensi. 


Bazen oyun olsun diye, deriden piramitler kurma- 
yı deniyorduk; mafsalların arasındaki deriyi parmakla- 
rımızın arasına kıstırıyorduk, eğer ten öylece kalıyor- 
sa, çöküş çoktan başlamış demek oluyordu. 


Teninin dimdik, sanki apayrı bir organ gibi kal- 
masına bozuluyordu Güzprensi. Bu oyunu ilk kez oy- 
nadıktan sonra durmadan mafsallarının arasındaki de- 
riyi çekerek şaşırttım onu. İlişkimizin son zamanların- 
da elinin üstündeki deriye çengelli iğneler geçiriyordu. 


Heykele bakarak, ben bir şey anımsadım dedi sessizce 
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genç adam. Sabahları senin saçlarının nasıl olduğunu 
anımsadım. 


Genç adama baktım ben. 


Uyandığımızda uzun saçlarım çoğunlukla onun 
yüzünü kaplamış olurdu ve gözlerini açarken, yalnız- 
ca hep kızıl rengi gördüğünden yakınırdı gülümseye- 
rek. 


Sonunda yüzüm benim, konuşmam, kadınlığım, 
görüşlerim, onun aynı biçimde düşünmesine yol aç- 
mıştı. Ancak o zaman çoktan başka bir güzdü. 


& 


ancak ortak bir öykümüz var bizim 


Aşk neyle başlar, neyle biter, diye sordu günlerden bir 
gün büyük kızım, başını yana eğerek. 


Ne söyleyeceğimi bilemeyince ve çok kapsamlı 
uygun bir yanıt uydurmaya çalışınca kızım gülmekten 
ölecekti sanki. 


Hah hah ha, annem bilmiyor! Aşkın “a” ile başla- 
yıp, “k” ile bittiğini annem bilmiyor! 


Çocuklar için insanın kendi tarihini ve çekirdek aileye 
ilişkin resmi olarak en son yazılanları şöyle bir gözden 
geçirmesi gerekir. 


On yıl öncesinde kalmış arkadaşları, çoktan bir 
kerede erimiş gitmiş arkadaşları, şu yanımızdaki ko- 
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mün evine daha yeni taşınanları örneğin, rehabilite et- 
mek için bir neden var mı? Dükkânın girişinde elinde 
hazır bez torbasıyla bana doğru yürümekte olan adam 
hiç çaktırmadan gözardı edilebilir mi: annenin ilk er- 
kek arkadaşı geçti gitti işte, hani şu annenin hep ken- 
disinden çocuklar yapmayı düşündüğü. 


Merak dolu sorulan yanıtlamak gerekiyor: önce 
kim kime tutuldu, peki sonra neler oldu. Ya albümdeki 
amcalar ve teyzeler kimler, adları silinmiş ya da rast- 
gele yazıverilmiş olanlar. 


İşler her zaman 'abc' diye sıralanarak gitmiyor, 
çoğu kez 'cba' ya da 'bca' diye gidiyor. Yol düz değil, 
hep tasarlandığı gibi ilerlemiyor, ya da ayıcık Pooh 
Winnie'nin yaşam görüşünün altına imza atarsan gi- 
diş şöyle oluyor: çu çum çu çu çum. 


Kızım topuklarının üzerinde dönerek oyununa ge- 
ri koşuyor. Daha sonra aynanın karşısına geçip baş 
parmağını dimdik sallayarak kendi kendine fısıldadığı- 
nı görüyorum: çu çum çu çu çum. 


Zinciri kopartmaya ben karar verdim. Onlara 
gençlikten ve aşktan, yalnızca bir kez tadılan türden 
olan, insanı elindeki her şeyden vazgeçmeye hazır ede- 
cek kadar delirtebilen, onun yüzünden yaşamın bo- 
yunca seni en çok incitecek ve en kötü acıyı verecek iş- 
leri başına açan duygudan söz etmeyi ben istedim. 


Güzprensi beni küçük bir antikacı dükkânının camının 
önünde durdurttu ve dükkânın vitrinindeki bakır nes- 
neye işaret etti. Önüne elle yazımış bir not dayatılmış, 


camdan bir yarımküreydi: Rosebud for Two,1881. 


Cam saatin içinde kibrit çöpü büyüklüğünde ön- 
lüklü etek giymiş bir kızla kısa pantolonlu bir erkek 
çocuğu birbirlerinin elinden tutmuşlardı. 


Dükkândan içeriye girdik ve kafasına yana yatık 
bir bere geçirmiş satıc.dan, cam saate daha yakından 
bakmak için izin istedik. 

Kız koluna miniminnacık bir sepet takmıştı, içi 
boştu. Yerde, diplerinde yalnızca toplu iğne başı bü- 
yüklüğünde, beyaz noktalı kırmızı mantarlar vardı. 


Güzprensi'ne baktım şöyle bir. 
Satıcı kol saatine baktı ve, işte şimdi, dedi! 


Tam o sırada saatin içinden, usul bir çın sesi geldi 
ve kar fırtınası minyatür figürleri bir an için gözden sil- 
di. Bir saatte dört kez bunu yapıyor, dedi saatin sahibi. 


Güzprensi fiyatını sordu saatin. 


Tabanı elde işlenmiş gümüşten, ve çıngırağı ku- 
sursuz çalışıyor. 


Kaliteli Alman işi, diyerek açıkladı saatin fiyatını 
sahibi. 

Güldüm ben de, bu fiyatla beş aylık kira giderimi 
ödeyebilirdim. 

Eğer benimle ameliyatı izlemeye gelirsen bu senin 
olur, dedi Güzprensi ve cam saati yüzüme doğru tuttu. 


O kadar acı bir sonu isteyip istemediğimden emin 
değilim, dedim ve fanusun içindeki aç çocukları elimle 
geri teptim. 
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Güzprensi zafer kazanmış bir insan edasıyla gü- 
lümsedi. 


Simdi nereden çıktı bu ameliyat, diye içimi çeke- 
rek sordum. 


Ameliyathanenin ve dezenfektan ilacın kokusu içimi 
kaldırıyor, gözlerim kararıyor, ancak, duvara dayana- 
rak, Güzprensi'nin daracık masaya yatar bir biçimde 
uzanmasını izlemeye çalışıyorum. Hiç bir anestezi is- 
temiyor, babasına bunu birçok kez söylüyor. 


Terli avuçlarımda küçük cam saati tutuyorum. 


Güzprensi sırayla bir babasına, bir bana, bir de 
saate bakıyor. 


Bütün bu zaman içinde babası tek bir söz bile et- 
miyor, oğlunun tabanlarını dikkatlice temizliyor ve 
küçük bir bıçakla yarmaya başlıyor, çıplak ayak tüm- 
seklerini sanki buruşuk patateslermiş gibi deşiyor ve 
kanırtıyor. 


Güzprensi ameliyat masasının kenarlarını, par- 
mak boğumları bembeyaz olmuş halde, sıkıca kavrı- 
yor ve bir kahraman havası takınarak bana gülümsü- 
yor. 


Siğilin alınışı sırasında üç kez erişiyor cam saate 
kış. 


Soğuktan tir tir titreyen ördekler öbek öbek durmuşlar- 
dı patikada. Ürkütmemeye çalıştık onları. Başlarını de- 
rine, boyun tüylerine gömmüşler, arada bir gözlerini 


açıp kapatıyorlar, gagaları geliş yönüne doğru çevrili. 


Rüyamda seni görüyorum dedi genç adam, ayak- 
kabılarının su dolmuş uçlarına dikti bakışlarını. Tam 
olarak anımsamıyorum ben, ancak seni rüyamda gör- 
düğümü biliyorum. Karıma da söyledim seni rüyamda 
gördüğümü. 

Ben de seni görüyorum rüyamda, dedim. Artık 
pek o kadar sık değil, yine de arada sırada. 


Patikadaki o bilinen yerde, yüksek sazlığın başlangıç 
noktasından ve suya eğimle uzanan iskeleden hemen 
önce aklıma cep telefonum geldi, cep telefonumu çan- 
tamdan çıkardım ve kapadım. 


Genç adamın cep telefonuysa gocuğunun iç ce- 
bindeydi ve ikide birde bulunduğu yerden çıkartıp eli- 
ne alıyordu, sanki çok önemli bir telefon bekliyor gibi 
bir hali vardı. Genç adam cep telefonunun arkasına 
kızlarının fotoğraflarını yapıştırmıştı, belki de yalnızca 
onlara bakmak istiyordu. Etkilendim bundan. 


Anımsıyor musun? Daha ortada bile olmayan ikinci 
kitabından eline geçen avansla kocaman, vişneçürüğü 
bir motosiklet almıştın ve biz ikimiz o motorla Helsin- 
ki'nin sahil yollarında sürtüp durmuştuk. Ağaçlarda 
yapraklar daha yeni patlak vermişti. Toprak tatlı tatlı 
kokuyordu. Ben senin gövdene koltukaltlarından sıkı- 
ca tutunuyordum. Yalnızca kırmızı giysiler ve eşyalar 
edinmeye başlamıştın, yeni deri ceketin de kırmızıydı, 
ciğer kırmızısıydı, sen öyle diyordun. 
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Sen hızı arttırdıkça yanağımı sırtına dayıyordum. 
Çılgınca sürüyordun, dönüşler yapıyor ve kornaya ba- 
sıyordun; sanki her şeyinle, özgür olma, geçmiştekileri 
ayaklarından, bütün bedeninden silkip atma duygusu- 
nun egemenliği altındaydın. 


Sana sarılış biçimime gülmüştün, kelle koltukta 
sıkıyordum seni. 


Tavşancık, kemere takılan gül, sürücünün canını 
çıkarsın diye değildir! 


Bazen gerçekten çok korkuyordum, baharda kara 
buzdan, yazın sağanağın ardından buhar tüten asfalt- 
tan, güzün ıslak yapaklardan, özellikle de kocaman 
kaygan akçaağaç yapraklarından. 


Motosikletinin yakut kırmızısı tombul deposunu 
bir güderi parçasıyla sevecenlikle siliyordun, bizim ço- 
cuklarımızın hız seven dahiler olacağı düşüncesindey- 
din, Nobel Formula markalı dahiler, daha aşağısı değil. 


Ağzından bir çırpıda hız motoru alma düşüncesi 
çıkıverdi. 


O da kırmızı mı olacak, diye sormuştum. 


Akşam aynanın karşısına geçip bir gözünü boyamış 
ve boynunu kaldırıp aynadaki görüntüne bakmıştın. 


Bıyıkların kremşanti içindeydi, komşu şehrin de- 
niz kıyısındaki pahalı bir lokantasında tatlı olarak pro- 
fiterol yemiştik. Kuzu gibiydin ve duyarlılığın üzerin- 
deydi. Elini attığın öbür işler yürümediğinden, porno 
dergilerine öykü yazmaya başlamaya karar vermiştin. 


Çimenler kokuyordu, küçük daire yarı karanlıktı 
ve dumanlıydı, John Lennon, durmadan hep yeni şey- 
ler hayal etmesini istiyordu insandan. 


Dövme yaptırtalım mı, diye sordun. 
Karnımıza mı, diye yanıtladım. 


Omzumuza, tabii ki, dedin şöyle bir bakış fırlata- 
rak. 


Senin arkandan kendime baktım ve gülümsedim. 
Ellerimi yakaladın, ikisini birden, bileklerimi sıktın sı- 
kıca. Bir yandan aynaya bakarken durmadan parmak 
uçlarımı öpüyordun, bu arada kendi parmaklarını da 
öpmüş oldun. 


Avustralya yerlilerinin yaptıkları resimlerde, resmi 
yapan her zaman resmin içindedir, dedim sana. 


Şimdi bizim hangimiz resmi yapan kişi oluyor, di- 
ye sordun sıkıntılı bir sesle. 


Senin korkuna gülme sırası bendeydi. 


Edith Weckström'ü anımsıyor musun, diye sordum 
genç adama beyaz ev eşyaları satan mağazanın Vitri- 
ninin önünde. Genç adam, televizyon ekranından ba- 
na baktı ve başını salladı. 


Senin fikrindi, Edith Weckström adı sana hiçbir 
şey söylemiyor mu yani, diye sordum yeniden. 


Çiçekler mezar levhalarının üstüne öbek öbek yer- 
leştirilmişler, mezar kapayıcının küçük kepçe aracı çi- 
çek tepeciğinin yanında bekliyor. 
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Güzprensi'yle ben çiçeklerin arasından, karanfiller 
ve pat çiçekleri kapıyoruz, ipek şeritlerdeki alıntı şiirle- 
ri okuyoruz; hasretle anarak, yaşamı boyunca yaptık- 
larına saygı duyarak, çocukları, kardeşleri, dul eşi, iş- 
vereni. 


Sıcak bir gün. Daha yeni kazılmış toprak keskin 
kokuyor. 


Etrafımıza bakınıyoruz ve aşağıya atlıyoruz. Çu- 
kur şaşılacak kadar derin ve ayağım tabutun ucuna 
çarpıyor. Ayak bileğim çok kötü sızlıyor. 


Karanlık çukurun içinde, iyice birbirimize yaslanı- 
yoruz. 


Yoldan gelip geçenlerin seslerini duyuyoruz, kö- 
peğin biri çiçek tümseğini kokluyor, bir sincap levha- 
ları aşıp geçiyor. Çakıltaşları çakıldıyor. Eğer biri, çu- 
kurun içinden sesimizi duymuş olsaydı, acaba ne 
olurdu diye hayal ediyoruz. 


Ardından, öğleden sonra, her zamanki pazar günü 
yemek sofrasınının başında Güzprensi'nin, içlerine ka- 
ra toprak doluşmuş tırnak uçlarına bakıyorum. Baktığı- 
mı fark ediyor ve baş parmağını yüzük parmağıyla orta 
parmağının arasından çıkararak bana işaret ediyor. 


Güzprensi'nin annesi, babasının yalnızca bira içe- 
ceğini söylemesine aldırmayarak, onun kadehine de 
beyaz şarap koyuyor. Baba ani bir hareketle elini ka- 
dehin üzerine götürüyor ve annesi şarabı babanın par- 
mak boğumlarına döküyor. Kalkanbalığı filetosuyla 
hirlikte bir yudum şarap almak gerekir, diyor bozul- 
muş olarak kibar bir sesle ve bana bakmak üzere dö- 


nüyor: bu büyükannenin şarap bağından. 


Baba hiç sesini çıkarmıyor ve şarap kadehine bira 
dolduruyor, kedehi bir dikişte içiyor, yeniden dolduru- 
yor. 


Anne kadehini kaldırıyor, masanın etrafında otu- 
ran herkese tek tek bakıyor, dudaklarını büzerek ba- 
şıyla onaylıyor, herkes bir defada şarabı indiriyor. 


Aman, bu dağ nanesi gibi keskin, diyor anne ağ- 
zını şapırdatarak. 


Aynı yabani frenkmaydanozunu andırıyor diyor 
Güzprensi ve masanın öbür ucundan bana göz atıyor. 


Kendimi tutamayıp bir kahkaha patlatıyorum ve 
yüzümü ketenimsi peçeteye gömüyorum. 

Anne gülerek bize bakıyor, bir yandan gözlerini 
kırpıştırıyor. 


Senin birazcık kilo alman gerekir, diyor annesi 
Güzprensi'ne. 


Güzprensi avurtlarını havayla dolduruyor, alnını 
kırıştırıyor, öyleyken tıpkı aile portrelerinden bildik 
olan yüzlere benziyor. 


Rikhard, derslerin nasıl gidiyor senin, diye sora- 
rak, yanında oturan en büyük oğluna dönüyor anne. 


Ağabey, büyük bir istekle kemik iliği nakli konu- 
sunda yapılan en son araştırmaların sonuçlarından 
söz etmeye başlıyor. 


Güzprensi'nin yanından yataktan bir fırlayışta kalkıp, 
iyice yıkanıp, beyaz kot şortumla tişörtümü üzerime 


155 


136 


geçirdiğim, saçlarımı aynaya bakmadan, şarkı mırıl- 
danmadan taradığım sabah geldi. 


Bavulumu hazırladıktan sonra Güzprensi'ni uyan- 
dırdım ve ona öyküyü anlattım. 


Kız altı yaşını doldurmuş. Finlandiya Televizyonu'nun 
tanıtım işaretleri olan kuğular ekrana doluyorlar uça- 
rak ve hafif müzik başlıyor. Kuğuların yerini spiker 
Teija'nın yüzü alıyor: İyi akşamlar değerli izleyiciler, 
bugün açılışta Finlandiya'nın minikleri için bir progra- 
mımız Var... 


Arkasından ekrana ağdalı gülümsemesiyle Kylli 
Teyze kayıyor, cinsiyeti ve yaşı olmayan bir varlık, 
azıcık yalpalayarak hareket eden, ve hep elindeki ko- 
caman beyaz eldivenleriyle kocaman bir beyaz kağıda 
kediler, sincaplar, melekler ve su perileri çizmeye baş- 
layan ve iyilerin her zaman kurtulduğu, kötülerinse 
utanç duyduğu öğretici bir masal anlatan, cinlerin, 
Muminlerin'? ve yercücelerinin bir akrabası; masalın 
sonunda parıldayan gözlerle, dondurma külâhını andı- 
ran bir ağızdan yayılan bir gülümseme ve fısıldayan 
se'ler: shonra işte öyle birishiydi, shizi gidi shiziler, 
shiz orada televishyonun başında oturan ufaklıklar... 


Akşamlardan bir akşam, programın sonunda Kylli 
Teyze eldivenlerini çıkartır ve sihirli yüzüğünün oldu- 
ğu parmağını kaldırır, çok cepli masal hırkasının ceple- 
rinden birinden ufak bir pusula çekip, dudaklarını oy- 
nata oynata pusulayı önce kendi kendine okur ve 
kızın adını doğrudan kameraya açıklar. 


Kutlu olshun, şansh perisi minik shihirli çubuğuy- 
la bu kez shenin kartını çekti aldı! Roketinle bir çok 
kere heyecanlı uzay yolculukları yapacağına shöz ver 
bakalım! 


Kylli Teyze ardından, içi karışık şekerlerle dolu, 
bir dirsek boyunda, üzeri şen şakrak resimlerle bezeli 
karton roketi ortaya koyar ve kıza doğru uzatır. 


Kız, elinde olmadan televizyona uzanır. Etrafına 
bakınır, bir yanda karanlık oturma odası, öbür yanda 
aydınlık mutfak vardır. Annesi ve babası sessizce 
mutfaktaki masanın başında yemek yemektedirler, ça- 
tallarının ucunda ne olduğu belirsiz lokmalar takılıdır, 
kesme bardaklarda ev birası vardır, her ikisinin de ta- 
baklarının yanında açılı birer kitap durmaktadır, allah- 
tan duymazlar, yoksa annesi posta pulu meselesine 
kızabilir, kız izinsiz, annesinin cüzdanından para al- 
mış ve çarşıya birlikte gittikleri bir sırada çaktırmadan, 
yanıt kartını posta kutusuna atıvermiştir. 


Kylli Teyze programın sonunda kızın Roket şiirini 
okur. 


"Uçarım işte, fırlarım öyle, 
uzaya, yıldızların içine, 
isterim görmek yukarda, 


nasıl görünüyor aşağıda dünya." 


Kız uzun günler postacıyı bekler heyecanla. Postacı 
daha parmağının ucuyla kapı ziline dokunmadan her 
sabah aynı zamanda kapıyı açmak üzere kapının ar- 
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kasında beklemek gerekmektedir; sonra da hemen 
ödül paketini annesinden saklamak için ivedi davran- 
ması gerekir. 


Kız, küçük hırsızlığını annesine açıklamak iste- 
mez; annesinin kızgınlığının geçip, sonunda, televiz- 
yonda şiiri okunan kızından gurur duyup duymayaca- 
ğından emin değildir çünkü. 


Aklı bir karış havada ya da şirin bir utangaçlık et- 
kisi bıraksın diye, baskı altında tutmayı öğrendiği kız- 
gınlığının iyice bilincine varmaya başlamıştı artık kız. 
İçinde çoktandır duyduğu daha bir sürü karşıt gücü 
engellemesi ve denetim altında tutması güçleşmişti. 


Kız, o desenli, komik, karton külahı yıllarca dola- 
bında gizli tutar. Ona ilk sırrını, meyvesini vermiş, gu- 
rurunu okşamış olan ilk karşı koyuş edimini anımsat- 
maktadır bu. 


Kız ilk şiirlerini roketin içine yerleştirir. Şiirler, ro- 
ketin motorudur. 


Kız, ödül roketini bazen arkadaşlarına, onların da, 
pek azına ve seçtiklerine gösterir. Daha çok, tek başı- 
na izler onu, üst rafına babasının el fenerini sakladığı 
elbise dolabına girip bağdaş çökerek. 


Rokette, televizyondaki kuğuların, spikerin ve 
se'leri öttüren masalcı teyzenin ruhu yatmaktadır. 


Demek senin öykün buydu, der Güzprensi oyuncak 
tamirhanesinin alacakaranlığında. Ama bizim ortak bir 
öykümüz var, öyle değil mi. Unutma tavşancık, sen 


benim her şeyimsin. Evleneceğiz biz ve çocuklarımız 
olacak, bir balkonu sabah, öbürü de akşam için olan 
deniz kıyısındaki o evde yaşayacağız, yazacağız ve 
sonuna kadar ölümüne mutlu bir hayat süreceğiz. 


Yazıyoruz biz. 


Yazmakla ilgili yaptığımız bütün tartışmalarımıza 
kulak kesilmeye başlamıştım. 


Senin iskeletin vardı, benimse kendi iskeletim. On- 
ca kucaklaşma, birbirimizin kollarına atılma ve kopma 
ediminin arasında, ikisi aynı odada tıkırdayamıyordu. 


Hiçbir zaman sormadım sana, mutlu muydun be- 
nimle birlikteyken, ya da beni seviyor muydun; senin 
düşlerin yüzünden benim sonunda bunların her ikisini 
de dilememem gerekirdi. 


Senin kollarının altında bir yazar olarak yetiştim, 
ve kendi yazdığım ilk tümcenin hemen adından anla- 
dım ki, aşk gerçek bir yazma eylemi için bir engeldir, 
daha doğrusu, onun tam karşıtıdır, yazmak aşkı orta- 
dan silmek, sollayıp geçmek, onun yerine geçmektir 
çünkü. 


Belirli bir zamanla ilgili olarak yazmak, o zama- 
nın çoktan geçmiş olduğu anlamına gelir, sonunda 
düşler bile son bulmaz mı? Bu yüzden, yaptığım işin 
içinde, aşkın gerçekten yasak ve tehlikeli olduğu yo- 
lunda çekinceli bir korku ve duygu vardı o zamanlar 
ve hep olmuştur. 


Uyuyoruz birlikte, ölü gibi görünüyoruz, birlikte ölmüş 
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gibi. 

Kaapo'dan bizim öylece fotoğrafımızı çekmesini 
rica ediyorum, şu ve şu gece fotoğraf makinesiyle gel- 
mesini istiyorum Kaapo'dan, kapı aralık, merdivenlere 
dikkat etmeyi unutma, ve Kaapo denilenleri yapıyor. 


Güzprensi'ne fotoğraflardan söz etmiyorum, gizli- 
ce alıyorum onları, Kaapo'yla birlikte dikkatli bir huşü 
içinde bakıyoruz, neredeyse hüzünle, sanki fotoğraf- 
lar, Güzprensi'yle başka bir kadının fotoğraflarıymış- 
casına. 


Fotoğrafların içinden yalnızca bir tanesini, en çok 
ölü gibi göründüğümüzü seçtim. 


Fotoğraf güzel, şaşırtıcı. Hâlâ bende duruyor ve 
bazen yalnız olduğumda ortaya çıkartıyorum ve yazı 
masasının lambasının ışığında, gecenin sessizliğinde, 
ona bakıyorum. 


& 
ya geriye dönseydik 


Bir şey dikkatini çekiyor mu, diye sordu Güzprensi, 
aralık duran bodrum katının kapısından kafamı uzattı- 
gımda. Kapıyı açtım ve içeriye adım attım, ilk olarak 
odanın ortasındaki masayı fark ettim. Hep orada ol- 
muştu, ancak şimdi boştu, üzerinde parlak kırmızı Çin 
ipeğinden bir örtü ve içinde günebakan çiçeklerinden 
bir demetin bulunduğu kristal bir vazo vardı. 


Etrafıma göz gezdirdim. Gözlerimi kırpıştırdım. 


Annemin temizlikçisini buraya da çağırdım, dedi 
Güzprensi hoşnut bir tavırla. Nasıl, beğendin mi? 


İyice şaşırmış bir biçimde kafamı salladım. 


Tata tatam! Pencereleri de sildi, ayrıca yüz elli 
markkadan fazla almadı! 
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yüz elli markka, diye yineledim ben. Avize neden- 
se garip görünüyordu: sutyenin yerinde yeller esiyordu. 


Güzprensi giysi dolaplarının kapılarını açtı: bütün 
giysiler tertemiz, askılara ve raflara yerleştirilmişlerdi. 
Öbür tarafta üzerlerinde hâlâ fiyat etiketlerinin durdu- 
ğu giysiler bulunuyordu. 


Ayırt edebiliyor musun, koyu renklileri, tek renk- 
lileri, diye gülümsedi Güzprensi ve serçe parmağını 
kaldırarak gözlüklerine doğru kaydırdı. Yeni Lennon 
gözlükleri, pahalı görünümlü altın çerçeveler. 


Banyo küvetinin bir tıkacı var artık, diye gülüm- 
sedi Güzprensi, hem de tam deliğe uyan bir tane, 
elektrik süpürgesini de görüyorsun tabii! 


Girişin köşesinde parlak kara renkli bir alet, taş gi- 
bi görünen krom hortumu dimdik, öylece duruyordu. 


Oturmam gerekti. İlk kez altımda ne olduğuna bak- 
madan çökmüş olmalıyım. 


Ben yaptım işte, diye gülümsedi Güzprensi. 


Ne yani şimdi, diye sordum ben de. 


Ufak televizyon ekranında küçücük ve boz bir renkte, 
soğuktan Doğu Avrupalı gibi göründüğümüz beyaz 
eşya satan o mağazanın vitrinine baktık yine, gözleri- 
mizi kendimize diktik. 


Genç adam başına kara bir kukuleta geçirmişti. 


Rock-oko mu, diye sordum genç adama ekrana 
bakarak. 


Saçlar dimdik bir halde, fonda başkaldırıcı beyin 
yıkama müziği olarak çaldırılırken tüketim şenliğinin 
en kızışmış anlarının geçirildiği bir kültür tarihi döne- 
mi, diye sözcüklere dökerek yanıtladım kendi sorumu. 


Rock'n'roll will always stay, it will never die, it 
goes down to history til' the end of time... 


İkimiz hiçbir zaman bir arada bir şeyler mırıldana- 
mamıştık, "Gerçek ve yalan, uyarmadan değiştirirler 
giysileri. Ve en karanlık gece bile hiç çaktırmadan taşır 
koltuğunun altında," dedim ben. 


Ben artık kuşların şarkısından başka bir şey dinle- 
miyorum, diye güldü genç adam ve ekrandaki görün- 
tüsüne el salladı. 


Ve de haftada üç kez beni, diye ekledim. 


Bizanslı Âşıklar adlı romanında Mika Waltar, çok en- 
der, ancak bir dönem değişirken duyulan garip bir ses- 
ten söz eder. 

Hangi tıngırtı 0? 


Aşk hastalığına tutulunca ve batmaz olan batın- 
ca, kırılmazı kırıldığından, patlamazı patladığından, 
kuşku duymak doğaldır. 


Tutku üzerine ne biliyoruz? Atom enerjisi üzerine 
ne biliyorsak o kadar mı? 


Ya da uçuş güvenliği, trenlerin zehirli atıklar taşı- 
ması, cüzzam üzerine? 


Hindistan'ın en yüksek sağlık yetkilisi, veba sal- 
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gınının tümüyle yetkililerin denetimi altında bulundu- 
gunu, yurttaşların endişe duymasına gerek kalmadığı- 
nı açıklamaktadır. 


Kız tek başına şehirde gezinir. Kendi başına plakçı 
dükkânlarına uğramaya başlamıştır, oralarda uzun sü- 
re dolaşır ve önlerinde oğlanın hiçbir zaman durma- 
dan edemediği raflara bakar durur. Kitapçılarda kız her 
türlü kitabı karıştırır, gelip geçenlerden biri ona çarpın- 
caya kadar okumaya dalar gider. 


Günlerden bir gün, kız kendisine Nina Hagen'in, 
Eva Dahlgren'in ve Madonna'nın en son plaklarını alır. 


Çantasında o plaklar ve pasta kutusuyla annesi- 
nin yanına uğrar. 


Annesi mutfaktaki sandalyede oturduğu yerde 
ağzı açık uyumaktadır. Kız annesini hemen uyandır- 
maz, dairede bir aşağı, bir yukarı yürür, pencereden 
dışarıya bakar, holdeki masanın üstünde duran kara 
telefona diker gözlerini, sonra bir an için annesinin 
karşısına geçip oturur onu uyandırmadan önce. 


Uyku sersemi uyanır annesi, karşısındaki küçük 
kızının yüzünü seçinceye kadar kısa bir süre geçer. 


Kız annesine, eskiden babasından gizli nasıl kira- 
lık ev ilanlarına baktığını, bazen nasıl uygun bir şeyle- 
re rast gelip, elle kareli kâğıda not düştüğünü, bir an- 
ne ve iki yetişkin kızı, diye, yalnızca banliyödeki açık 
renkli binadaki daireye, Kristaldağı Yolu'ndakine bak- 
maya gittiklerini anımsayıp anımsamadığını sorar an- 
nesine. 


Anne gözlerini kırpıştırır ve derin derin iç çeker, 
yavaşça bir sigara yakar ve ardından bakışlarını pen- 
cerenin dışına çevirir. 


Sonunda kız annesine bir kitap, bir roman, yaz- 
mış olduğunu söyler. 


Yaa, bak sen, der annesi usulca ve sigarasını ya- 
kar, dumanını masanın üstünden üfler. Tabii, mezun 
olmayı da düşünüyor musun bu arada? 


Güzprensi altı numaralı tramvayın son durağında, Fi- 
at'ın kapısı açık beni bekliyordu, hemen arabanın içine 
atlamamı işaret etti. Tek bir sözcük bile söylemeden 
güneye doğru, deniz kıyısına sürdü arabayı, iskelede 
durduğumuzda elime kocaman kara bir dürbün tutuş- 
turdu. 


Oraya bak, şu kırmızı tuğla bina, en üst kat. 


Kısa bir süre bakındıktan sonra, birine beyaz bo- 
yayla "SENİ", öbürüne de "SEVİYORUM" yazılmış yan 
yana iki pencereyi gördüm. 


Güzprensi'ne baktım afallayarak. 


Şimdi de şuraya bak, diye başka bir yöne yönlen- 
dirdi Güzprensi. 


Merceklerin ardından, demirlerine, üzerinde kır- 
mızı harflerle, "YİNE SEVİYORUM SENİ" yazılı beyaz 
bir bezin gerili olduğu teras balkonunu gördüm. 


Hangisi, diye sordu Güzprensi. 


Neyin hangisi? 
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Hangisine taşınmamızı isterdin? Sen seçeceksin. 
Gördüğün gibi her ikisi de deniz manzaralı, birinde on 
iki metre uzunluğunda bir balkon, öbüründe de sauna 
bulunuyor. 


Yeni bir güz geldi. Benim ve ilk romanımın sırası gel- 
di. 


Dergiler benimle röportaj yapmak için yarışıyor- 
lardı, kültür kahvesinden içeriye adım attığımda gözler 
merakla beni izliyordu. Gençler yapıtımın adını okul 
tuvaletlerinin duvarlarına yazıyorlar, dini bütün Finler 
ise benim için esenlik duaları ediyorlardı. 


Güzprensi, kitabımın yeni baskılarının yazara ay- 
rlan adetlerini postadan taşırken sırtını incitip, daha 
yeni yazılmış olduğu paraşüt kursunu iptal etmek zo- 
runda kaldı. 


Daha önceki bütün görüşlerimi unuttum, dedi genç 
adam ve patikadaki çamurlu su birikintisinin üzerin- 
den atladı. 


Genç adama uzun süredir ilk kez bir gazeteci tele- 
fon etmişti. 


Ayrılırken, fotoğrafçı Güzprensi'ne, 1981 yılında 
bir Fin dergisinin düzenlediği okuyucu yoklamasında 
Charles Manson'ın ikizi olarak seçilmiş olduğunu 
anımsayıp anımsamadığını sormuştu. 


charles Manson şu Fransız film yıldızı mıydı, diye 
sordu genç adam usulca. 


Çok önceleri, bizlerin, Yanlış Dergisi'ni çıkartanların, 
halk içinde nasıl bir gerçeklik sunmamız gerektiği ko- 
nusunda birbirimizi nasıl kışkırttığımızı anımsadım. 
Hangi konuda biliniyorsan o konuda konuşma sakın, 
elitizminle şaşırt, kabalıklarınla insanları yerlerinden 
hoplat. 


Açık olmak gerekiyordu. Ne kadar zeki olursan 
ol, duygusallığın canlılığı, yarım yamalaklık, "yüzey- 
sellik" korunacaktı. 


Kıskançlığın lafı bile edilemezdi, ün bazılarına da- 
ha çok, bazılarına daha az düşmüştü.. 


Yanlış Dergisi'ni çıkartanlardan bazıları birdenbire, 
üzerlerine dernek gecelerinde ortaya atılmış en iyi söz- 
cükleri ve sloganları derledikleri rozetler ve çıkartmalar 
hazırlamaya ve bunları konserlerde ve işgal edilip içle- 
rine yerleşilen binaların 'güle güle oturun' partilerinde 
satmaya başladılar. 


Helsinki'deki bütün bonmarşeler genç giyim bö- 
lümlerinde kendi punk köşelerini kurmuşlardı bile, 
parfümeri reyonları, klasik repertuvarlarıyla yan yana 
kusursuz bir uyum içinde kara ve yeşil rujlar, ojeler ve 
rimeller satmaktaydılar. Bu punk furyasından Yanlış 
da neden yararlanmasındı ki? 


Jari'nin çevresinde toplanmış bulunan yirmi yaşın 
altındakiler artık bu çevrenin hacıyatmazları ve kendi- 
lerine söylenenleri yerine getirmekten başka bir şey 
yapmayan kişiler olmak istemiyorlardı, tersine, daha 
çok dolaysız eylem, daha çok düşüncelerini ifade ede- 
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bilme, daha çok işgal, daha çok kauçuk kova, daha 
çok çürük yumurta ve sonunda da daha çok bok özle- 
mi içindeydiler. 


olli'nin ortaya atmış olduğu dizi adı ideolojisi de 
yaşamıyordu artık; çok geçmeden herkes yine özbeöz 
adıyla gösteri yapmak ve yazmak istemişti. 


Yanlış'ın yazı kurulu toplantıları, değişik punk 
mezheplerinin çatıştığı ve birbirlerini suçladıkları kar- 
gaşalıklar halini aldı. Olli'nin ve benim yeni önerileri- 
miz ve yaptığımız konuşmalar bastırılıyor ve biz daha 
doğru dürüst ağzımızı bile açmadan ıslık yağmuruna 
tutuluyordu. 


Biliyor musun, dedi genç adam "ana, aslında o kırıkla- 
rı yeniden birleştirebilirlerdi, -ski tabloya hiç aldırma- 
dan, tümüyle kendi istedikleri bir düzene göre. 


Şaşırarak izledim genç adamı ben. 


O kilisede, her neredeyse işte, diye sürdürdü söz- 
lerini genç adam. O mozaiği tümüyle kendi istedikleri 
gibi yeniden düzebilirlerdi. Hiç düşünmemiştim bak 
ben bunu daha önce: korktular, mozaik tablonun eski- 
si kadar güzel olamayabileceğinden korktular, ve o 
yüzden öylece ellemeden bıraktılar. 


Aslında fikir annemindi, dedi Güzprensi coşkuyla ve 
daktilosuyla anı kitaplarını büyük bir karton kutunun 
içine yerleştirdi. 


Annesi ilanı gazetede görmüştü ve bana ilandan 


söz etmişti. İlgilenebileceğimi düşünmüştü, üç aylık 
kirayı da peşin ödemişti. 


Gülümsedi Güzprensi, küçük kasaba arabayla yal- 
nızca elli dakikalık bir uzaklıkta. Ev eski ve tam ırma- 
gın kıyısında, üst kattaki oda küçük ama aydınlık, iş- 
ler durumda bir çini sobası bile var, orada yazmaya 
dört elle sarılacağımdan eminim. 


İki bayram arasında, günlerden bir gün, genç adam 
bana, eve telefon etti ve çabucak, aramasının aslında 
çok önemli bir nedeninin olmadığını söyledi. 


Genç adam sabah uyanmıştı ve çok uzun zaman- 
dır ilk kez içinde bir istek duymuştu, telefonda benim 
sesimi duymak istemişti, ve eğer mümkünse kedinin 
sesini de, şu sonuncusunun, karanın. 


Birazcık eğlenerek, tombul kediyi uyumak üzere 
köşesine kıvrılmış olduğu kanepeden kaldırdım ve te- 
lefonun yanında otursun diye bıraktım. Kedi telefonun 
kıvrımlı kablosuna baktı uykulu uykulu. Öbür elimle 
okşadım onu. 


Kara on beş yaşında, dedim genç adama ve bırak- 
tım, kedi şakaklarıyla elimdeki ahizeye sürtündü. 


Ve de hâlâ makara sarıyor, dedi genç adam etki- 
lenmiş bir biçimde ve sessizce dinledi. 


Masanın ucunda oturmuştu Güzprensi, şarkı söylüyor- 
du: 
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your shoulder bone connected to your neck bone, 
your neck bone connected to your head bone, 
and these are the words of the Lord. 


Irmak kıyısıdaki yeni yazma odasında üç gece ge- 
çirmişti, sonra da mukavva kutusuyla birlikte apar to- 
par bodrum katına geri dönmüştü. 


Geceleri bir şey garip garip uğulduyordu ve merdi- 
venler alt kattaki çocukların, alacakaranlıkta üzerleri- 
ne basılınca ürkünç seslerle gıcırdayan oyuncaklarıyla 
doluydu. 


"Them bones, them bones are gonna walk âro- 
und, them bones the bones are gonna walk around", 
diye şarkı söylüyordu gitarını tıngırdatarak. 


Güzprensi gözden kaybolmaya başlıyor, arada günler- 
ce ortalıkta görünmüyor. 


Bodrum katının aralık duran kapısından başımı 
şöyle bir uzatmak için uğruyorum oraya. Kaç kez ka- 
pının kapalı olmasını ve onu kendi anahtarlarımla 
açabilmeyi istemiştim. 


Dairenin içi alacakaranlık. Pikap kendi kendine cı- 
zırdıyor, kırık plâklar oraya buraya saçılmışlar. Elekt- 
rik süpürgesi yerde ortada hortumu çıkmış öylece du- 
ruyor. Kırmızı balıkların bulunduğu cam kavanoza 
göz atıyorum ben: rengi atmış balıklar suyun içinde 
karınlarını havaya dikmiş yüzüyorlar. Kavanoz koku- 
yor, Ray-Ban gözlükler, sümüksü sudan kavanozun 
ardını Zor seçiyor. 


Kitap raflarından aşağı kitaplar indirilmiş. Birkaç 
tanesini yerlerine kaldırıyorum. Birdenbire, sanki an- 
nemin eşyalarını karıştırıyormuşum gibi bir duyguya 
kapılıyorum: Güzprensi'nin bütün kitaplarında altları 
çizilmiş satır ve sayfaların yanlarına kondurulmuş ün- 
lem işaretleri bulunuyor. 


Çiçekli alın bandı çalışma masasının lambasından 
aşağıya sarkıyor. 


Daktiloda boş bir dosya kâğıdı takılı, çöp kâğıt- 
larla dolu, başlanıp bırakılmış cümleler, yüz markkayı 
aşan birçok Alko satış fişi ve masada birleştirerek bir 
yap-boz oluşturmaya başladığım pembe yazı kağıdı 
parçalar: " senin yaratıcılığının özünde nasıl yanıp 
tutuştuğunu izlemek bana acı veriyor. Yardımcı olmak 
isterdim sana bir biçimde, senin o ince düşüncelerinin 
hepsini herhalde anlamıyorum ben, senin için önem 
taşıyan neyse ona yoğunlaşabilesin, diye neyim var, 
neyim yok hepsini verirdim... Hille." 


Güzprensi gece beni, adresini kendisinin de bilme- 
diği bir yerden telefonla arıyor, geriden saç dövülmesi- 
ne benzer bir ses geliyor. Sesin nereden geldiğini sor- 
duğumda, koca bir şişin ateşte çatır çatır döndüğünü 
belirtiyor. 


Kuzu burada, duyuyor musun Tavşancık, diye in- 
liyor, ben bir an için sessiz kalmışken. 


Korkuyorum, burada yarı giyinik çocuklar ve el 
silahları var, diyor. 


Telefonda ağlıyor Güzprensi, üç gündür hiçbir şey 
yemedim, gelip beni buradan alabilir miydin, diye is- 
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tekte bulunuyor. 


Lucia Gününde’* sulusepken yağdı, bildik patikamızda 
yürüdük, yer yer birimiz öbürünün ardına düşerek, 
başıma ceketimin kukuletasını geçirmiş, önden ilerle- 
dim ben, arada dönüp, ıslak ayakkabılarına baka ba- 
ka, ellerini iyice ceketinin cebine daldırmış, ardımda 
yürüyen genç adama bakıyordum. 


Artık geriye dönsek nasıl olurdu, diye sordum yo- 
rulmuş bir halde. 


Nasıl istersen, diye yanıtlıyor genç adam. 


Lucia Günü akşamı, on dört yıl önce, kitabımın yayı- 
nevinin yazar olarak bana hâlâ gönderdiği yeni nüs- 
halarını taşımaktan ve esin beklemekten iyiden iyiye 
bıkmış olan Güzprensi Amsterdam'a gitti. 


Amsterdam Hilton'da, vaktiyle John Lennon ve 
Yoko Ono'nun barış adına on gün seviştikleri aynı 
otelde bir gece uyumak istiyordu. Belki orada yazmak 
için iyi titreşimler yakalayabilirdi. 


Onu gemiye kadar geçirdim, eldivenlerimle el sal- 
ladım, geminin merdivenlerinde bana bağırdığını duy- 
dum, "kırmızı balıklara yem ver", "onlar ölüyorlar ama", 
diye geri bağırdım, "suyu dök", diye yanıtladı Güzp- 
rensi ve sürdürdü: "hiçbir zaman hiçbir işe yaramadım 
ben", döndüm ve şehirde tur atan Lucia kortejini, ka- 
ranlığı bir an için olsun alaşağı edenleri izlemeye ko- 
yuldum. 


Şehir merkezinde yanaklarım ıslak ıslak dolaştım 
ve meşale kortejinin kenarlarına dizilmiş kadın ve ço- 
cukları izledim, yüzleri canlı ateşin ışığında yüzüyor- 
du, ve ne olduğunu anlamadan kendimi kortejle birlik- 
te yürüyor buldum, önümde omuz omuza sarılarak 
yürüyen genç kızla oğlanın.nasıl birbirlerine fısıldadık- 
larını dinledim, du är min enda'*, dedi oğlan kıza, kız 
da oğlanı öpmek üzere uzandı. 


Hastanenin ışıkları hep ağaçların ardından birdenbire 
çıkıyorlardı insanın karşısına. 


Olumlu eleştiri mi, diye sordum, ceketinin yakası- 
nı yukarıya kaldırmış, beresi alnına düşmüş, soluk so- 
luğa yanımda yürüyen genç adama. Yanakları al aldı. 


Zaten başka türlü çıkmaza girmiş olan konularda 
eleştirel bir biçimde sesini yükselterek ortaya çıkma 
eğilimi: "Eğitim müdürlüğünün beyni ölmüş, temelden 
ölmüş, temel eğitim vermişler, banka yöneticilerini 
hendek kazmaya göndermek gerekir." 


Suçlamanın getirdiği suçluluk? 


Anne babaya karşı eleştiri getirilince ya da anne 
babadan talepte bulunulunca duyulan suçluluk duygu- 
su. "Buna inan anne, eğer çocukluğumda bazen don- 
durulmuş pizzanın dışında da yiyecek bir şeyler bul- 
muş olsaydım, şimdi çok daha mutlu olurdum." 


Etno kaçışcılık? 


Şiddetle laponlar, çingeneler, jamaykalı reggease- 
ver tipler, Kürtler ya da yaşam felsefesi açısından 


9i 


194 


Hintli olanlarla özdeşleşerek kendi beyazlığını yadsı- 
ma eğilimi. 
Şehirli kurnazlığı? 


Şehirlilerin, örneğin, bitpazarlarında, tramvayda 
beleş yolculuk ederek ya da ağa bedava şarap düşüre- 
rek kendini ortaya koyan avlanma içgüdüsü. 


Dini bayram sofrası? 


Dini bayramların niçin kutlandığını ve nasıl kutla- 
nılması gerektiğini anımsama beceriksizliği. "Emin mi- 
sin gerçekten, Yazdönümü bayramında mı cadı kılığı- 
na girer çocuklar?" 


Senin belki de bir kitap çıkartman gerekir elindekiler- 
den, diye önerdi genç adam hastanenin kapısında. 
Depresyona girmiş punkçular için avutucu bir kitap- 
çık. Bir zamanların öfkeli genç adamlarına biraz 
punk'çılık. 


Bana dair bir şey yazamayacağına göre. 


Yorgun yorgun gülümsedi genç adam ve elini sal- 
layarak hastanenin ışıklı koridorunda kayboldu. Asan- 
söre binip gözden yok oluncaya kadar izledim onu. 


Kız annesinin dibinde oturuyor ve gazetede yukardan 
aşağıya bulmacalarını arıyor. Annesinin kokusu kıza 
tanıdık geliyor, gözlerini kapatıyor ve Kylli teyzeyi ve 
motor olarak ilk şiirlerinin bulunduğu roketi anımsı- 
yor. 


Annesine öyle yakın oturuyor ki, ikisinin kabur- 
gaları birbirine değiveriyor hafifçe, daha hâlâ bulama- 
dın mı, diye soruyor annesi sıkkın bir ifadeyle. Kız 
bulmacanın tamamını annesine açmak için uzanıyor. 
Annesi homurdanarak kanepeden kalkıyor ve kız ya- 
nından geçerken annesininin sırtına dokunduruyor, 
ürkekçe. 


Kız, annesinin kitabı üzerine bir şey söylemeyi 
düşünmediğini, ne okumuş olduğunu, ne de okumaya 
başlayacağını anlıyor. 


Sen iyisin, hasta filan değilsin, değil mi, diye so- 
ruyor annesi ve sigarasını yakıyor, bulmacaya bir yer- 
lerinden girişiyor. 


O eve üçümüz bakmaya gitmiştik. Ve sen o za- 
man artık gerçekten kurtulacağımıza, Haziran'ın ba- 
şında taşınabileceğimize söz vermiştin, diyor annesi- 
ne. 


Annesi alnını kırıştırarak kızına bakıyor ve gözle- 
rinin önüne düşen kır perçemlerini geriye itiyor. 


'Arnavutluk' ta on harf mi var? Hangi eve? 


Dağkristali Yolu 1 H 41, diyor kız usulca. 


G 


sen kendin çaldın bir buçuk puanı 
benden 


Peki, nasıl sona erdi her şey, diye sordu genç adam 
günlerden bir gün, rüzgâr zorlu eserken. Birbirimizin 
elinden tutuyorduk. sazlıklar neredeyse ikiye bükülü- 
yorlardı ve ıslak yapraklar yüzümüze yüzümüze uçu- 
şuyordu. 


Sen anımsamazsın, ne ilk suçluyu, ne de sonun- 
cusunu, özür dileyecek bir şey yok, hele senin kalkıp 
özür dilemene gerek yok. Her şey üzerine baştan sona 
yalan söyleyebilirim. Aynen sen de. 


Anımsadığımı yalanlayabilirim, ve sen de unuttu- 
gunu, kalkıp külahıma anlatmama izin verirsin, far- 
kındayım bunun. Belki ben önemli her şeyi unuttum. 
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Bekleyen bakışlarla baktı bana genç adam, açık 
yüreklilikle. 


Birdenbire başlamıştı, uzun bir kendinden geçişti, 
ve bitti, dedim ben. 


Roger Callios, Méduse et Cie adlı yapıtında, hayvanla- 
rın öykünmesinden söz etmektedir. 


Önce tebdil-i kıyafet vardı, maske, öbürüyle aynı 
görünme isteği. Sonra saklanma gelir, görünmezlik, 
öbürünün içinde erime. Ve en sonunda ürkütmek, ka- 
çırtmak. 


Callios özellikle kelebeklerin kanatlarındaki yanıl- 
tıcı gözleri çözümler. Başta çekici gelen, sonunda nere- 
deyse ölümcül bir ürküntü salmaktadır. 


Kabadayı, küçük adımlarla aramızda gidip geldi dur- 
madan, artık bir daha görüşmeyeceğimiz konusunda 
anlaşmaya vardık, anlaşmaları iptal ettik, buluşmak 
üzere sözleştik, bırakın gemi batsın, uçak düşsün, boş 
telefon görüşmeleri yaptık, iptallerimizi ettik, birbirimi- 
zi gizli gizli izledik, iç parçalayıcı telgraflar yazdırdık, 
kitapları ve plâkları geri verdik, giysileri de, karşılıklı 
uygar ifadeler ve yumruklar kullandık, ve sonra gö- 
rüşmek için hemen bir neden buluverdik - bir telefon, 
ve yeniden birbirimize sımsıkı sarılıverdik. 


Zayıflamış gövdeni, kaburga kemiklerini anımsı- 
yorum, omuz kemiklerinin keskin kenarlarını, ellerimin 
içinde öylece, bir kedinin derisi gibi, titreyen tenini. 


Kendim de istemiyorum her şeyi anımsamayı. 
Tablonun içine ne zaman .girdi acımasızlık; bir üçüncü 
taraf olarak ikimizin rekabeti kendi kampımıza ne za- 
man çektiğimizi anımsamıyorum. Senin bedenin, söz- 
lerin, soluk alışın bile, ne zaman benim alanımı şidde- 
te başvurarak yıkmaya başladı. Ne zaman batmaya 
başladı bana rahatsızlık duygusu, unutkanlığından, 
terli görünümünden, gereğinden fazla uzun ayak tır- 
naklarından duyduğum? 


Tartışmalarımız saçmalaşmaya başladı. 


Nasıl olur da gazete ropörtajında sen öyle dersin? 
Neden benden hiç söz etmedin? 


Kalkıp, sanki kendin bulmuş gibi, bir de "sismolo- 
jik gerilim" ifadesini kullanmışsın! 


Sen kendin çaldın bir buçuk puanı benden! 


Bir keresinde sen söylemiştin harika bir anlatı- 
mım olduğunu. 


Neden o zaman istemedin ki benimle birlikte ça- 
mur üzerine yazmayı? 


Bak gör nasıl yazacağım, hem de çok çirkin. 


Ben senin üzerine hiçbir zaman yazmayacağım, 
sildim seni yaşamımdan. 


Yazmadan olmaz ki! 


İlişkimizin sonunda, büyük bir açlıkla birbirimizin bir 
kenara itilmiş yanlarını öğrenmek istiyorduk; güçlü bir 
terk etme reaksiyonunu başlatabilir miyiz, diye çıkart- 
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mıştık bu karışıklığı. 


Sonunda öyle oldu ki, benim durumdan kurtula- 
bilmek için yeni bir yasak bulmaya çalışmam gerekti. 


Değişik arkadaşlar aramaya başladım, krom par- 
laklığının ışıldattığı, iyi aydınlatılmış kafelerde otura- 
rak sakin sakin konak aşklarından, şehir kültüründen, 
minimalcilikten ve kendi radyo istasyonlarından ko- 
nuşan derli toplu giyinen türden. 


Yanağımı elime yaslayarak merakla onları dinli- 
yordum, Blade Runner mı, doğru mu söylüyorsun, 
Blade Runner ha, berberden yeni çıkmış saçlara, yük- 
sek alınlara, yeni moda terimlerin ve adlandırmaların 
çıktığı minik ağızlara bakıyordum. Özellikle de, "temiz" 
ve "pek hoş" sözcüklerini kullanış biçimlerine bayılı- 
yordum. 


Son derece doğal bir edayla yabancı mezat kata- 
log larına göz atıyorlar, yalnızca kendi zevkleri için 
görgü kuralları kılavuzlarına uyarak davranıyorlardı. 
Ellerine kazmayı almış bina işgalcilerini andıran bir 
halleri yoktu hiç. Çok geçmeden, köşeleri işgal etmeye 
başladılar ve onların köşelerinde bulunanlar İspan- 
ya'daki kaleler gibiydiler. Onlardan biri bir keresinde 
kapı eşiğinin alacakaranlığında elimi öpüvermişti. Saç 
pomadının kokusu bileğime yapışmıştı. 


Yoğun olarak her şeyin içinde olma, dışında olma. On 
beş yılın ardındaki kronolojiyi sonradan göz önüne ge- 
tirmek çok zor, belki de hiç olmamıştı. Bir sonraki tele- 
fon görüşmesinin ya da buluşmanın dışında başka bir 


gelecek bulunmadığından yaşam çok açık seçikti. Yal- 
nızca tutkunun yönlendirdiği ruh hali egemendi, öne 
serilmiş bir ruh hali, bayram sofrası gibi duvarsız, dört 
bir yandan her rüzgâra açık. 


Aşk uzun zamandı. Tartışmaların, ilk kopuklukla- 
rın, en son ayrılışın ardından geride hâlâ vardı aşk. 
Onu nereye yerleştireceğimizi bilememiştik. 


O sonsuz ayrılığı izleyen zamanın nasıl olduğunu 
anımsamaya çalıştım. İçim öylesine buruktu ki, kus- 
tum, derim döküldü, bedenim, uyuşturucu alışkanlık- 
larını bırakma sürecinde olanların girdiği türden çeşitli 
nöbetlere tutuluyordu. Öyle bir burukluktu ki, tram- 
vayda öfke nöbetlerine giriyordum, kapıları tekmeli- 
yor, duraklara gelmeden inmek için durdurmaya kal- 
kıyordum tramvayı. 


Günlük işlerimin üstesinden nasıl geldiğimi anım- 
samıyorum, kapıyı kimseye açmıyordum, ne de telefo- 
na yanıt veriyordum, tam bir hafta yataktan çıkma- 
dım, yumuşacık havlu bornozuma bürünerek yattım 
ve titredim, Barbara Streisand'in plağını, ezberleyince- 
ye, plağın canı çıkıncaya kadar dinledim. 


Bir telesekreter aldım, Yanlış'ı çıkartanlardan biri 
bir partiye filan giderken beni de yanında götürmeye 
can atınca ahizeyi kaldırmadım bile. Yumuşak ve al- 
çak erkek sesini her duyuşumda, bırakılan mesajı din- 
lemeye koşuyordum, ahizeyi kaldırmayı geçirmiyor 
değildim içimden. 


Uyurgezer olmuşsun, diyorlardı eski kız arkadaş- 
larım, ayıl artık! Günlük düzenine dön! Onların yanla- 
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rında oturuyordum, dedikleri hiçbir şeyi duymamıştım. 
Kafamda tekrar tekrar aynlmalarımızdan birini yinele- 
mekteydim ve kendi iniltimin sesini duydum. 


Düşüyor ve insanlara çarpıyordum, derimde mor- 
luklar ve yaralar belirdi, bu ilk başlardaki sarhoşluğu 
anımsatttı bana. Kuaförden randevu aldım; saçımı 
kestirmek istedim. Yeni renklerde giysiler satın almaya 
karar verdim. Beyaz angora kazağımı ve lacivert deri 
pantolonumu bir naylon torbaya koyup, giysi odası- 
nın arkasında bir yere koydum. Güzprensi'nin mek- 
tuplarını, kartlarını ve notlar yazdığı kâğıt parçalarını 
kara çöp torbalarına tıkıştırdım ve tavan arasına gö- 
türdüm, Kabadayı'yı, ayımızı da onların yanında bir 
yere attım. Bana armağan edilmiş ipek giysileri elbise 
dolabının en üst gözüne kaldırdım, Finlandiya'nın gü- 
veleri uzak ellerin tırtıllarının yarattıklarını yesinlerdi. 


Dergilerde farklı görünümlü erkeklerin resimlerine 
bakıyordum, güzel ve doğru düzgün olan kendi erkek 
arkadaşımı ve eski erkek sınıf arkadaşlarımı anımsa- 
dım, aklımdan onların olumlu özelliklerini geçiriyor- 
dum. Acaba onlardan biriyle iletişim kurup, bir kadeh 
şarap içmeye çağırmak olabilir miydi? 


Sonra telefona doğru emekledim ve bildik numa- 
rayı tuşladım, tekrar tekrar telesekreterdeki mesajı din- 
ledim, Paris'le ilgili olarak ne deniyordu, anlamadım, 
yalnızca Güzprensi'nin telefonda boşalınca nasıl du- 
yulduğunu anımsadım. 


Bir keresinde yeni arkadaşlarımla birlikte akşam 
yemeğinde bir restoranda oturuyorduk ki, baş garson 
başını eğerek yanıma geldi ve kulağıma, restorana gir- 


meye çalışan ve sizi tanıdığını iddia eden ve sizinle 
görüşmek isteyen çok zayıf bir kişi dış kapıda dikili- 
yor, diye kulağıma fısıldadı. 


Baş garson duraksadı ve öksürür gibi yaptı. Sözle- 
rinin geri kalanını son derece alçak bir sesle kulağıma 
fısıldayarak söyledi: çok zayıf kişi, ne yazık ki içeriye 
kadar giremez... kişi... ne diyeyim, bilmem ki,.. deniz 
boyundaki serserileri andırıyor... ve parmak boğumla- 
rının ikisini de... nasıl desem... çengelli iğneyle delmiş. 


Baş garson derin bir iç çekti, Kabadayı'yı sırtın- 
dan tutarak masaya, Kir Royal kokteylimin yanına 
yerleştirdi. 


Bunu masaya koymam rica edildi, dedi baş gar- 
son. 


Kim var kapıda, diye sordular yanımdaki arkadaş- 
larım benden şaşkın şaşkın, bir bana, bir de kir pas 
içindeki koalaya bakarak. 


Burada olmadığımı söyleyin ona, diyerek yanıtla- 
dım bir an için bana bakan, Kabadayı'yı masadan 
alan, başını aşağıya kadar eğerek kendisinden isteneni 
yerine getirmeye giden baş garsonu. 


Çengelli iğnelerden mi söz etti o, o iğrenç böcek 
de neydi, diyerek merakla sordular yanımdaki arka- 
daşlar. 


Kabadayı'nın masada, kadehlerin gölgesinde otu- 
rur haldeki görüntüsü gözbebeklerimden uzun zaman 
gitmedi. 


Komik bir soru olmalı, dedi genç adam ve bana dön- 
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dü, üvez ağacı yaprağını yanağımdan alarak saçları- 
ma dokundu. İşte oradasın. 


İşte buradayım ben, diyerek gülümsedim. 


Bir cuma öğleden sonraydı, hastaneye gitmemiştim, 
yok, hastanenin kapısından içeriye doğru yürüyor- 
dum, ancak genç adamı girişte dış kapının camının ar- 
dında kollarını kasmış dikilirken görünce gerisin geri 
döndüm ve deniz kıyısının yolunu tuttum, tek başıma. 


Ortak patikamızı, köprüde, parktaki bankta, ör- 
deklerin yanında durmadan çabuk adımlarla yürü- 
düm. Adanın etrafında bir tur attım, gezici kilise tek- 
nelerinin, su dolu çukurların ve çalılıkların arasından 
hızla geçtim ve içimde tanımlayamadığım bir kazanma 
sevinci duydum. 


Terk etme tasarısı, zamanında benim en sevdiğim 
şeylerden biriydi. Her şey, insanın canını sıkan ufacık 
ayrıntılardan nasıl da başlıyordu ve her sabah duyu- 
lan burukluk duygusundan, her şeyin çok geçmeden 
nereye varacağı nasıl da biliniyordu. 


Güzprensi'nden sonra, yanlarına gitmeden ede- 
mediklerim, kendilerinin yüzünden aldatıp yalan söy- 
lediklerim oldu. Ancak aralarında Güzprensi gibi birisi 
hiçbir zaman yoktu. 


O çılgın aşkı zihnimde canlandırdım durdum, taa 
ki küçülene, solana ve yitene dek. 


Konuları ve insanları tartıyorum, diyerek yanıtladığımı 
fark ediyorum, bir Kasım günü kapımı tıklatarak, sa- 


bah kendileri evden çıkarken de, akşamüstü de niçin 
hep aynı yerde oturduğumu öğrenmek isteyen kızları- 
ma. Hem de odanın karanlığında oturuyorum, ışıkları 
yakmamıştım bile. 


Elimde pirinç köle halkası duruyor, hâlâ bileğime 
olur mu, diye denedim. 


Kapımda şöyle yazıyor: Laboratuvar. Tehlikeli 
maddeler. Eleştirel deneyler. Girmek yasaktır. 


Aslında pek de şaka sayılmaz. 


Şimdi o eski arkadaşların daha mı zayıflar, yoksa da- 
ha mı kilolular, diye soruyor büyük kızım ciddi bir 
edayla ve masamda önüme koyduğum fotoğrafa bakı- 
yor. 


Onlara geçmişten, gençlikten, önce elden geldi- 
gince en açık seçik biçimde anımsamak, sonra da en 
ufak ayrıntısına varıncaya değin unutmak istenen ko- 
nulardan söz etmeye çalışıyorum. 


Fotoğrafı çerçeveletmedim, çoğunlukla notlarımı 
koyduğum İncil kaidesine iliştirdim o kadar, fotoğrafın 
orada yalnızca geçici bir süre durduğunu belirtmek is- 
tiyorum. 


Güzprensi yanımda dikiliyor, zeminde karlı park 
görünüyor, fotoğraf makinesininin önüne doğru koş- 
muşuz biz, soluk soluğa, parlak gözlerle, pek bir mut- 
lu gülümsemekteyiz. 


O zemin katına gidiyorum bir daha, evrak çantam kol- 
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tuğumun altında sıkıştırılmış. Anahtarları, bir kez ol- 
sun onun kapısını açmak kısmet olamayan anahtarları 
Güzprensi'nin masasına bırakıyorum. 


Yüzümü koltuğun dirseğindeki yeleğe yaslıyorum, 
yeleği kokluyorum, gözyaşlarımı gömüyorum ona. 


Alacakaranlık odada şöyle bir çevreme bakıyo- 
rum. Girintinin duvarındaki çatlaktan üzerlerine notlar 
yazılmış onlarca minik kağıt parçası baş veriyor. 


Bir an için düşünüyorum, sonra yerdeki kibrit ku- 
tusunu alıyorum, en alttaki kağıt parçasını ateşe veri- 
yorum ve anında duvarda, tutuşmasıyla sönmesi bir 
olan ateşten bir kemer beliriyor. 


Bazen genç adam aşağıya, girişe gelmeyi unutuyordu 
ve onu yukarıdan, beşinci katın kapalı koğuşundan ben 
alıyordum. Koğuşun pencerelerinde demir parmaklık- 
lar, balkonlarında kümes telleri ve kapılarında panzer 
camlarıyla, pırıl pırıl parlayan kocaman kilitler vardı. 


"Finlandiya dünyanın en ileri gelen polis devletle- 
rinden biri; burada polisler, kapı nöbetçileri ve otobüs 
müfettişleri cirit kol gezmekte, dünyadaki en yaratıcı 
düzen kuralları yazıcıları burada. Helsinki, sokakların- 
da bir müzik aletinin çalınmasına, yerlere resim yapıl- 
masına, takı satılmasına izin verilmeyen tek Batı Av- 
rupa başkenti, yalnızca yürümekten başka bir şeye 
izin yok, o da son derece sınırlı bir tarzda olmalı. Hel- 
sinki, en önemli iki sözcüğün, 'İZİN VERİLMEZ' oldu- 
gu bir şehir." diye yazmıştı Güzprensi Yanlış dergi- 
si'nin en son sayısında. 


Koğuşun koridorunda birisi hep Müzik Televizyo- 
nu'nu izliyordu; doğduğu zaman, Avrupa'nın, eski sı- 
nırları, nefretleri ve önyargıları unutacak ve her yerde 
aynı ritimle, neşeyle dans edecek yeni kuşağını yara- 
tacağını duyuran kanalı. 


Balkanlarda her iki tarafın genç askerleri birbirle- 
rini öldürmeye çıkmadan önce kendi televizyonların- 
dan bu kanalı izlemişlerdi. Aynı şakalara gülmüşler, 
aynı rock yıldızlarına hayran kalmışlar ve şarkıları mı- 
rıldanmışlardı. 


Bir an, haçların, gamalı haçların, yinglerin, yangla- 
rın, Buda resimlerinin, Kullervo'nun lanetinin ve hilalle- 
rin ekranda yukardan aşağıya doğru nasıl aktığını izle- 
mek için duraksadım. Irk çatışmasından, savaşta ölen- 
lerden, kırmızı ökaliptüsten, tarayıcı mermilerden, Afri- 
ka'nın yoksulluğundan arada şöyle bir kısa ışık kesiti. 


Genç adamı elleri kucağında yatağında otururken bul- 
dum. 


Elektroşok tedavisi şimdilik bitti, dedi genç adam 
ve ağır ağır içini çekti. Belli olmaz, bakarsın çok ya- 
kında taburcu olurum. 


Genç adama, ulusal ekonomik krizi önleme kampan- 
yası için bir keresinde benden slogan cümleleri yaz- 
mamı istediklerini söyledim. 


Sanki bu işsizlik bir gün bitermiş gibi, dedi genç 
adam yorgun yorgun. 
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Sen ne önerdin? 
İşsizliğin ardından bahar, diye yanıtladım. 


Helsinki'nin dört bir yanında dalgalanıyordu, her 
yerdeydi, reklam sütunlarında, otobüslerin yan taraf- 
larında ve duraklarda. Şehirde pusuya durup, insanlar 
yazıyı okurken yüzlerindeki ifadeleri izledim. 


Nasıl görünüyordu insanlar? 
Nasıl görünecekler, hiçbir biçimde. 


Ben anımsamıyorum o yazıyı, dedi genç adam. 
Belki daha o zaman hastanedeydim. 


Genç adam hastane yatağında oturuyor ve kolla- 
rına bakıyordu. 


Nedendir bilmiyorum, o şişko papazın bize o ilk 
sabah neler söylediğini anımsıyorum, diye sürdürdü 
genç adam. İç sıkıntısına, yalana ve ölüm isteğine da- 
ir. 

Annem hep başkalarının artıklarını yerdi seve se- 
ve, bir ara parasını yatak yorgan dolabında, silindirli 


ütüden geçirilmiş çarşafların arasında saklardı, dedim 
genç adama. 


Annem hiçbir şeyi atamazdı, dolaplar gereksiz bir 
sürü eşyayla tıklım tıklım doluydu. Değerli birkaç par- 
ça mücevheri, bir iki ufak tefeği ve bir çift komik görü- 
nümlü yüksek topuklu ayakkabıyı da saklıyordu, 
ayakkabılar savaş öncesi dönemden kalmaydılar, 
onun gençliğinden, babamdan önceki özgür zamanlar- 
dan. O ayakkabıları kilitli kapılar ardında saklamak- 
taydı annem, tek başınayken çıkartıp izliyordu. 


Peki, ya bizlere ne demeli? İlk NMT cep telefonu, 
Rolex, Zippo, jakuzi, dağ bisikleti, müzikli tuvalet 
kâğıdı askısı. İyi yılların sıcaklığı, gün ışığının şekere 
dönüşmesi gibi hırsa dönüşüyordu. 


Eşya Zor zamanları atlatmamızda bize de yardım- 
cı olur mu? Neden eşya bizim çekmecelerimizde o ka- 
dar cansız görünüyor? Eşyaların dış kabukları yoluyla 
gençliğimizin taşkınlığını ve büyüsünü mü, her şeyin 
olanaklı olduğu, her projeye para bulunduğu zamanla- 
rı mı anımsıyorduk? 


Belki de unuttuğum için sonuçta şanslı sayılırım, 
dedi genç adam ve kollarını ensesinin arkasına götüre- 
rek gerindi. 


Bu bir telefonda röportaj, fazla zamanınızı almayacak, 
soru şöyle: gençlik hâlâ, içinden Hazreti Musa'ya gö- 
rünen meleğin belirdiği, kül olmadan yanan çalı mıdır, 
diye sordu bir kadın sesi bana telefonda ve şuh bir ha- 
reketle sigarasından bir nefes çekti. 


Hastanenin bahçesinde, cep telefonum yanağıma 
dayalı ayakta bekliyor, dış kapıya hakıyorum. Genç 
adam daha görünürlerde yoktu. 


Öyle oldu ki, artık vizyonların, ütopyaların ve coş- 
kuların yerini sürekli olmak üzere istatistikler, araştır- 
malar ve galluplar aldı, değil mi, diye ekledi kadın sesi. 


Başkaldırı müzeye mi kaldırıldı? Niçin oluyor da, 
genel gençlik normu olarak başkaldırısal düşündürü- 
cülük artık yok, var mı? Şimdilerde yalnızca parlak, 
hevesli ve evcil gençler var artık, değil mi? 
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Boyunlarında kravatlarla ve yüklü sponsor yar- 
dımlarıyla devrim yapan Marski! ve Coca Cola!” ço- 
cukları? Onlar mı devrim yapıyorlar? Bilim teknolojisi 
terimleriyle tartışan erken bitme ekonomi delileri ve ağ 
doktorları mı? 


Kürk kasketin kulaklıklarını aşağıya indirdim ve 
kadının şuh sesini daha kısık bir tonda dinledim. 


Bütün bu rol oyunları ve çılgın partiler üzerine 
düşünmek gerek? Bugün gençlerin nasıl aylaklık etti- 
ğini ve nerede aylaklık ettiğini bilmemiz gerekir mi? 
Aslında kalkıp onlarla niçin ilgilenmeliyiz ki? 


Ö 


ve düşünceler ve başkaldırılar ve 
tanrılar 


Yanlış Derneği kurulduğu gibi bitirildi, yasal bir biçim- 
de, tutanak ve hükümler çerçevesinde. 


"Aktif üyelerimizin bir çoğu, işlerinde ve uğraşla- 
rında, Derneğin benimsediği ve desteklediği ilkelerden 
uzaklaşmış bulunduğundan, hatta yakın gelecekte 
derneğe ve dernekle ilgili her şeye karşı çıkacaklarını 
bildirdiklerinden- ve Derneğin sesi olan Yanlış dergisi- 
nin son sayılarının tasarımı, çıkartılması ve dağıtımı 
sırasında da gözlemlendiği gibi, bazı ilkelerin ihmali, 
sorumsuzluk ve süregelen bazı başka ilgisizlikler söz 
konusu olduğundan, Yanlış Derneği'nin şanını koru- 
yabilmek amacıyla, derneğin kurallarının 9. hükmüne 
göre yasal olarak ve oybirliğiyle derneğin kapatılması- 
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na karar verilmiştir." 


Ticaret Yüksek Okulu'nun birinci sınıf öğrencile- 
rinden bir grup derneğimizin adını satın almak istedi. 
Satmadık biz. 


"Eskinin yağmuru radyo yayınlarını bozuyordu, 
şimdiki yağmur televizyonun yerine geçmekte, eskinin 
yağmuru 'Yurdumuz'!$ şarkısına yağdı, şimdiki yağ- 
mur blues'larla dolu", diye yazıyordu yeni doğmuş Fin- 
landiya dergisinin ilk başyazısında. Alıntılar yapmıştık 
bu yazıdan en son toplantımızda, etkilenmiştik birazcık 
ve çığrından çıkmış bir başkaldırının ve provokasyo- 
nun her ne olursa olsun yanmaya devam edeceğini 
doğruladık. 


Toplantının sonunda Yanlış'ın ilk sayısının başya- 
zısından bir bölüm okuduk: " Sizi oturduğunuz yerden 
kalkmaya razı edebilmeyi, ellerinizi evrak çantalarınız- 
dan ve cüzdanlarınızdan çekmeye, protokollerden 
uzak kalıp yerlerinizden kalkmaya ikna edebilmeyi is- 
terdik, hepimiz uçarız işte o zaman, uçar daktilolar ve 
kitaplar, yazılamamış mektuplar ve kimbilir kentau- 
roslar da, uçar kediler yeşil yeşil yanan gözleriyle, 
uçar akağaçlar, yıldızlar ve umutlar, düşünceler ve 
başkaldırılar ve tanrılar." 


O bahar, sanatçıların barış treni Finlandiya'nın her ta- 
rafını dolaştı. 


Her keresinde bir temanın işlendiği toplantıların 
sonunda koca göbekli, saçları sakalları birbirine karış- 
mış şairler ve solucan gövdeli punklar şiirler okuyup, 


gösteriler yaptılar, ben de Helsinki'nin Kallio semtine, 
tepeliğe seve seve ve güle oynaya yuvamı kuruyorum. 


Boy George ve Culture Club kıta boyunca Charma 
Cameleon'ı söylüyorlardı. 


Kara, geniş Meksika şapkasının altında, Boy'un 
ufak, tebeşir beyazına bulanmış kız yüzü, gözlerinde 
koyu koyu parlayan kajal çizgileri, yanağında doğum 
lekesi, kankırmızısı bir ağız, gergin deri pantolonun 
içinde sallanıp duran dar bir basen. Videonun sonunda 
gökten dolarlar ve pamuk şekerler yağıyordu. 


Ben, kütükten yapılmış evimizin aynı zamanda 
oturma odası olan mutfağında erkek arkadaşımla birlik- 
te televizyon izliyor, diktiğim soğanlı bitkilerin yeşerme 
zamanlarını hesaplıyor ve arada sırada, okumak üzere 
Güzprensi'nin gönderdiği kartpostalları alıyordum. 


"Menoa fresklerinin dibinde, boğaların boynuzla- 
rının arasında oramız, her tarafımız kan içinde dans 
ediyoruz. 


İmza olarak: "Senin Kuzun" 


Güzprensi, Seine Nehri'nde, Austerlitz köprüsü- 
nün altında, kiralamış olduğu bir sandal evde yaşıyor- 
du, baharın soğukluğundan ve bozuk sobadan yakını- 
yordu. El parmaklarının boğumları eskiden olduğun- 
dan daha fazla şişmişlerdi, sabah çimdiklediğinde, de- 
risi akşamki kabarıklığındaydı hâlâ. 


Kabadayı artık aramızda gidip gelmiyordu. 


Olli son zamanlarda cıvıl cıvıl ajandalar tasarımladı, 
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dedim genç adama, sayfalarında harflerin ve sayıların 
allak bullak bir düzenle çılgınca cirit attığı kara kapaklı 
büyük bir cep ajandasını ona uzatırken. 


Genç adam hacimli ajandayı kucağına aldı, bir an 
için elleriyle tarttı, armağan kurdelesini çözdü ve ajan- 
dayı karıştırmaya başladı. 


"Her yerdeki kurumlara hayır!" 


"Şimdi harekete geç, gerekçeyi daha sonra gös- 
ter!" 


Her haftanın kendi mottosu vardı. Olli yılın son 
haftası için Taatto'nun Kara'ya verdiği öğüdü seçmişti: 
"Eskiden babaların da ödleri kopardı, ama yine de 
ömürleri kadar yaşarlardı." 


Gülümsedi genç adam. 


Ona, 80'li yılların ortalarında dine dönen ve bir 
zamanlar değişim öğrencisiyken tanışmış olduğu ada- 
mın yanına, Alabama'ya yerleşen Aino'dan söz ettim. 
Orada Rüzgâr Gibi Geçti'deki gibi bir evleri ve birkaç 
çocukları vardı, Aino bir iplik fabrikasında çalışıyor, 
karaderili kadınlarla birlikte ruloları döndürüyordu. 


Dine dönüşünden önce Aino çantasında oradan 
oraya, sayıları neredeyse on binleri bulan"aşk virüsle- 
ri" kurbanlarını konu alan ve bin yılın sonundaki Hel- 
sinki'nin çöle dönmüş sokaklarından korku sahneleri 
çizen gazete küpürleri taşıyordu, Turkulu bir doktor, 
şehrin dibindeki Seili adasının hastaları atmak amacıy- 
la hazır tutulmasını önermişti ciddi ciddi. 


Bazen Aino ve Kaapo pat diye çıkıp geliyorlardı 


ve gece boyunca kanepemde oturarak birbirlerine yük- 
sek sesle İncil okuyorlardı, Aino, 'Dağdaki Vaazi', Kaa- 
po, 'Musevilerin Mısır'dan Çıkış'ını. Kaapo en sonunda 
ilkeleri yüzünden hapse düştüğünde Aino düzenli ola- 
rak onu görmeye gitmişti, bazen şarkı bile söylemişti, 
okulunun koro repertuvarından potburiler, Jesus blei- 
bet meine Freunde. 


Aki Yeşiller Partisi'nin kuruluşunda yer almıştı ve 
şimdi arada sırada ufak mizah öyküleriyle parti orga- 
nına danışmanlık yapıyordu, şiir yazmayı bırakmıştı, 
duyduğumuza göre, şiir yazmak, ağaçların ziyan edil- 
mesinden başka bir şey değildi. Jari bir zamanlar tiyat- 
ro okulu öğrencilerinin çevredekilere rahatsızlık ver- 
mek üzere düzenledikleri değişik gösterilerde kendisini 
öne çıkartmıştı, güzelce akşam gazetelerinin dedikodu 
sütunlarına kadar ulaştı, sonradan medya penaltısına 
çıkıp, alternatif operetler yönetmek üzere Stockholm'e 
gittiğini duyduk. 


Tintti'yi, semt şenliğinde akustik gitar eşliğinde 
şarkı söylerken gördüm, raggea'ci rasta saçları tutam 
tutam omuzlarında sallanıyordu. Kaapo, bildik yüzle- 
rin ve gövdelerin göründüğü ve Helsinki'nin gece ya- 
şamını betimleyen retrospektif bir kaç fotoğraf sergi 
düzenlemişti, sen de silindir şapkanlaydın. 


Genç adam gülümsedi, yeni cep ajandasınının sayfala- 
rını çevirdi ve doldurulmuş sayfaya gelince durdu. 


Bana çevirdi bakışlarını. O sayfaya ufak bir öykü 
yazmıştım. 


175 


176 


Okudu genç adam: 


Kız, annesi ve kızkardeşiyle birlikte şehrin yeni 
bembeyaz semtindeki daireye bakmaya gitti. Bir cuma 
akşamüstüydü. Taksiyle gittiler, bütün adres levhaları- 
nın Kasım güneşinin ışığında parıldadığı o yere, adres, 
Kristaldağı Yolu 1 H 41. Üç kişilik asansörle bir çırpıda 
çıktılar üst kata ve daireyi yavaş adımlarla baştan aşa- 
ğı gezdiler, evin dört bir yanı aydınlık ve ferah, küçük 
bir balkonu var, geniş banyo ve mutfakta buzdolabı 
derin dondurucu. 


Buraya taşınacağız, diye söz veriyor annem, bal- 
konun korkuluklarına dayanıp bir yandan da sigarası- 
nı tüttürerek. 


Bu kez vazgeçmek yok ama, diyor kız. Yemin 
eder misin, anne? 


Yemini bilemem, ama sana söz veriyorum, diyor 
annesi gülerek ve üçü başparmaklarını tokuştururlar 
birbirleriyle, kızkardeşi de gülümser mutlulukla, hiçbir 
zaman yapmadığı bir şeydir bu. 


O eve yapılan ziyaretten sonra kız sevinçten ye- 
rinde duramaz, büyük bir şevkle lise bitirme sınavları- 
na çalışır ve bütün bahar değişik bir geleceğin düşünü 
kurar. Yaz başında üçü de babasının yanından taşına- 
caklar, sonunda huzurlu bir yaşama kavuşacaklardır. 


Yeni bir olasılıktır o, bir bahar verilmiş son derece 
gözüpek bir sözdür. Kız sezer, tabii ki, annesinin bu 
kez de cesaret edemeyeceğini ve bir kez daha yeniden 
çekineceğini, ama her şeye karşın Dağkristali Yolu 1 H 
41 vardır, gidilmiştir oraya, kıza dayanma gücü ve- 


ren, üçünün ortak gizidir bu, küçük, parlak bir ayrıca- 
lık, kızın yaşamında alışkanlık edindiği türden bir ışıl- 
tıdır, Dağkristali Yolu 1 H 41, kendi türünde çocuklu- 
gun sonuncusudur. 


Çok sonra, ölümünden çok kısa bir süre önce, an- 
nesi, gerçekte o adreslerden hiçbirine, Dağkristali Yo- 
lu'na bile, taşınmayı hiçbir zaman düşünmemiş oldu- 
Şunu söyler. 


Kızlarına, düş kurmanın ve düşkırıklığına uğra- 
manın gerçekte ne gibi duygular olduğunu öğretmek 
istemişti yalnızca. Bir adresi yitirmek neler hissettirir 
insana, ardı ardına güzel bir yaşam üzerine kurulan 
düşü yitirmek, durmadan, aynı annesinin savaş Za- 
manı Viipuri'de uğradığı yitim gibi. 


William Styron'ın deliliğe yapılan geziyi konu alan ya- 
zısı ilk kez 1989'da bir konferansın ardından, sonra 
da genişletimiş bir deneme olarak aynı yıl Vanity Fair 
dergisinin Aralık sayısında yayımlandı. Dergideki ya- 
zının getirdiği sesten destek alan Styron, denemesini, 
1991 yılında Darkness Visible adıyla yayımlanan ufak 
bir kitap haline getirdi, Karanlığın Resmi. 


Darkness Visible, kahramanını, tıp biliminin ve 
ozanların farklı adlar verdikleri bir hastalığın içine ku- 
rar. Üzüntü, melankoli, içsıkıntısı, ruhsal çöküntü, acı, 
bir sıkıntı, bir alacakaranlık, ormanın karanlığı, yüreğe 
saplanmış bir kılıç. 


Styron'ı tedavi eden doktorlardan biri şöyle ta- 
nımlamıştır: "Eğer depresyonla ilgili bildiklerimizi, Ko- 
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lomb'un Amerika'yı keşfine behzetecek olursak, Ame- 
rika hâlâ keşfedilmemiş durumda ve biz Bahamalar'da 
küçük bir adadayız." 


Depresyonun iki büyük gizemli yanı var: depres- 
yon nereden geliyor ve nereye gidiyor. Bunun yanın- 
da, depresyonla ilişkili olarak beyin kimyasında oluşan 
değişimler neredeyse tam bilinmektedir, bu değişiklik- 
leri etkileyecek, manik-depresif hastaların tedavisinde 
kullanılan lityum türünden ilaçlar bulunamamıştır. 


Styron'ın söylemek istediği iyimserdir yine de: 
depresyon iyileşebilir. Yeniden kavuşulabilir yaşam 
sevincine. Bu, depresyona tutulanların belki tek, an- 
cak en önemli avuntusudur. 


Patateste serotonin bulunduğunu duydum, kimden 
duyduğumu anımsamıyorum, dedi genç adam, ben 
elimi çantama atıp, onun için pişirdiğim kocaman fi- 
rınlanmış patatesi çıkartmaya çalışırken. 


Çok sevinmiş ve bir parça da etkilenmiş göründü 
alüminyum folyoya sarılmış patatesi eline aldığında. 
Patatesin ağırlığını yokladı eliyle. 


Kocaman bir mükemmellikten, daha küçüğüne, 
diye gülümsedim ben ve genç adama kaşığı uzattım. 


Düşünce okuyucususun sen, Kızıl kafa, dedi genç 
adam bana coşkuyla, patatesin sarılı olduğu gümüş 
renkli tabakayı soymaya başlarken. Günde böyle iki 
tane, ya da öyle çok büyük olursa bir tane, patates ye- 
meye karar verdim, patates şarlatanları ve prozac'ı 
uzak tutuyormuş insandan. 


Hastane bahçesindeki su birikintilerinin üzerinde- 
ki ince buz tabakasını ayaklarımın ucuyla kırdım dur- 
dum ve genç adamın bir ısırışta sarımtırak unlu pata- 
tesin kabuğundaki Rustica yazılı etiketi koparışını 
izledim. Patatesten buğular çıkıyordu, genç adamın 
soluğu da buğuya dönüşüyordu. 


Bu hastalığa yakalananlardan yarısı yeniden has- 
talanıyorlar, dedi genç adam ve bana da bir parça pa- 
tates uzattı. Patates parçasını önce parmaklarımın ara- 
sında tutayım demeye kalmadı, başımı kaldırmamla, 
genç adamın bir an duraksadıktan sonra patates par- 
çasını ağzıma atması bir oldu. 


Yine yazmaya başladım, dedi fısıldayarak genç 
adam, yüzü yüzümün dibinde. 


Mırıldandığımı fark ettim hemen. 


Eğer beni anımsayacağına söz verirsen, senin 
üzerine bir şey yazmayacağıma söz veririm ben, de- 
dim genç adama. John Lennon öldüğünde benim se- 
nin yanında olduğumu anımsa. Sana, John Lennon öl- 
düğünde nerede olduğun sorulursa beni anımsa. 


Anımsayacağına söz verdi genç adam. 


Taburcu olacağı gün genç adamın o kadar çok uykusu 
vardı ki, benimle kantine kahve içmeye gidecek gücü 
bulamadı kendinde. Hastane odasında alacakaranlıkta 
kolları başının altında öylece uzandı ve ben de yatağın 
dibinde sandalye tepesinde oturdum, havadan konuş- 
tuk, dışarda ağır taneler halinde kar yağıyordu. 
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Sözümün ortasında genç adamın uykuya dalmış 
olduğunu fark ettim. Bir ayağı karyolanın dışına çık- 
mıştı. Ayağını yavaşça kaldırıp yatağa yerleştirdim. 
Çıplak tabanında, derisinin kendi renginden daha açık 
olan ameliyat yaraları görünüyordu. 


Sevgili Güzprensi, yaşlanıyoruz. Çok geçmeden nefesi- 
miz kokacak ve dişlerimizin arasında, tıpkı yeni doğ- 
muş bebeğin kakası renginde ve çocuklarımızın iğre- 
nerek bakacağı birikintiler kalacak. Bizi bir zamanlar 
neyin birleştirdiğini, geceler boyunca nelerden konuş- 
tuğumuzu, mektuplarımızda neler yazdığımızı, nasıl 
oldu da o kadar zamanı bir arada geçirdiğimizi düşü- 
nüyoruz; ama hemen bir yanıt bulamıyoruz ve tırnak 
uçlarımızla kahvehane masasını tıklatıp duruyoruz. 
Küçük bir mum tek başına yanıyor dibine kadar, don- 
durma eriyor, kokular bir şeyleri anımsatıyor. Hiçbir 
neden bulamıyoruz, ancak birlikte bir şeyleri yitirmiş 
olduğumuz açık. 


Öykümüzü anlattım, Güzprensi, onu sıkıca kavra- 
dım, kendime mal ettim, ırzına geçtim, bozdum, onun- 
la oynadım, onu istediğim gibi harcadım, sevdim onu. 
Sendeyiz derinlerde bir yerde, sana, suskunluğuna, 
unutuşuna bağlanmış kalmışız, oralarda bir yerlerde 
bizim ortak yuvamız. Senin susman sonunda ele verdi 
bizi, tavşan avcısı çıngırağının son çevrimi yatıyor bu 
tutuklukta. Sessizliğin senin, benim sözcüklere düş- 
meme, başka bir şey yapmayıp yazmak istememe yol 
açtı, sağ olasın bunun için, gurur duyuyorum bir par- 
çası olduğum için senin suskunluğunun. 


Yazma sevincinden çılgına dönerek yazdım bu 
küçük aşk öyküsünü, anlattım artık öykümüzü, bizim 
gibileri gelir, bizim gibileri geçer, böylece unutur gide- 
riz biz de, tabii ki birlikte yaşlanacağız eninde sonun- 
da. Çocuklarımın babası biliyor şimdi, artık kaçmadı- 
gımı. Gençliğime, Güzprensi'yle birlikte. 


Harri'ye: 


(Taslağı severek okuduğun için sağ olasın) 
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ruska: güzleri, ani ısı değişimi nedeniyle ağaçlann uğra- 
dığı renk değişimine verilen ad. Renk değişimi, özellikle 
Laponya bölgesinde güzel görünümler oluşturmakta ve 
bölgeye çok sayıda turist çekmektedir. 


pogo: zıplamak için kullanılan yaylı sopa. 'Pogo yap- 
mak', sanki bu sopayla zıplar gibi zıplamak. 


fâlrâven: İskandinav ülkelerinde kullanılan ünlü bir 
spor giysi markası. 


jugend: Alman Judendstil tarzı mimari; Finlandiya'da 
yüzyıl başında, ulusal romantik hareketin bir parçası 
olarak gözdeliğini korumuştur. 


pa finska: İsveççe"Fince olarak" anlamına gelir. 


teddy: 50'li yılların rock'n roll müziğine meraklı olanla- 
ra takılan ad. 


nen: Fince soyadlarının büyük çoğunluğu, bir sözcüğe 
küçültme sıfatı anlamını veren -nen ekiyle bitmektedir. 


isamesih: ölçü birimi.1 ölçü — bir hardal tohumu (yaza- 
nn notu). 


salmiyak: Finlandiya'ya özgü meyan köklü ve biraz da 
tuzlu tadı olan şekerleme. 


Primula: İsveç'te üretilen bisküvi, kek markası. Fazer 
ise Fin ürünüdür. 

Kalevala: Dünyanın en önemli halk destanlarından biri 
olan Fin ulusal destanı. 


Mumin: Fin yazar Tove Jansson'un yaratmış olduğu, 
çizgi. filme de geçmiş masal kahramanı. 


Lucia günü: 13 Aralık'ta İskandinav ülkelerinde kutla- 
nan ışık bayramı. Finlandiya, bir İskandinav ülkesi de- 
ğil de, bir Kuzey ülkesi olmakla birlikte, ülkedeki İsveç- 
çe konuşan azınlığın da etkisiyle bazı İskandinav 
gelenekleri yaşamaktadır. 


14 duârmin enda: İsveççe, 'sen benim her şeyimsin". 


15 Yazdönümü bayramı, yılın en uzun gündüzünde ger- 
çekleştirilen kutlamalar. Paskalya'da ise, çocuklar cadı 
kılığına girip, çevrelerindekileri korkutmaktadırlar. 


16 Marski: Mareşal Carl Gustaf Emil Mannerheim (1868- 
1951), Finlandiya başkomutanı. 1944-46 yılları arasın- 
da görev yapmış Finlandiya cumhurbaşkanı. 


17 Coca Cola, Finlandiya'ya 2. Dünya Savaşı'ndan sonra 
gelmiştir. 


18 Yurdumuz: Finlandiya ulusal marşı. 


ÇEVİRMENİN AÇIKLAMASI 


“diletant”, “arogant”, “establishment” gibi sözcükler çevi- 
ride aynen bırakıldı. Bu sözcükleri Fince'de züppeler kul- 
lanmaktadır. Yazar, sözcükleri bilerek kullanmış. 


* Karnevalleştirmek: Yazar, burada sözcük oyunu yapmış. 
Karnaval sözcüğünden yola çıkarak, hem karnaval hava- 
sı vermek, hem de sözcüğün gerçek anlamıyla etselleştir- 
mek deyişlerini birleştiriyor. 


*burn-outizm: Burada da sözcük oyunu var. Burn-outizm, 
çağımızın hastalığı olan bitip tükenme. Ama Fince de 
burn-autizm diye yazılıyor. Autizm ise otizm, yani içe 
kapanma hastalığı. 
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Güzprensi çılgın bir 


aşkın yıllar sonrasına 


taşan öyküsü. Anlatıcıyla 
anlatılanın birbirlerinden 
çaldığı ve on beş yıl sonra 
anlatı alanına taşırdıkları bir 
öykü. Gençliğin ve çılgın aşkın 
çerçevesini, Finlandiya'nın başkentinde 
gelişmekte olan punk ideolojisi çiziyor. Romanın 
baş kahramanları, Punk'ın Bayan Papazı ve 
Güzprensi. Yepyeni, tanımadığı bir dünyaya giren 
genç bir kadın ve ilk yapıtıyla ünlenmiş genç bir 
yazar. 

Büyük bir coşkuyla ve sıcak bir üslupla yazılan 
roman, yakın tarihe ışık tutma kaygısıyla ayrı bir 
önem kazanıyor. 

Yakın tarihi, şiirsel ve çarpıcı bir dille yansıtan 
Anja Snellman otobiyografik öğeler taşıyan bu 
dokuzuncu romanıyla edebiyat çevrelerinde geniş 


yankılar yapmış, tartışmalara yol açmıştır. 


Dizi Editörü: Erda! Alova 
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